本書是兩卷本著作的第一卷。這兩卷著作既獨立又相互聯(lián)系，合在一起，試圖對啟蒙運動提出一個全面的解釋。近半個多世紀以來，思想史研究者、文學(xué)研究者和政治理論家極力恢復(fù)啟蒙運動的真實面目，清理詆毀者和頌揚者兩方面的不實之詞。他們出版了權(quán)威性的新版經(jīng)典文本，發(fā)現(xiàn)了新的文獻，編輯了完整準確、令人耳目一新的啟蒙哲人通信集。當然，他們并不滿足于這種技術(shù)性的基本工作。自從伯克和德國浪漫派大加討伐以來，一直有人認為啟蒙運動應(yīng)該對現(xiàn)代的種種邪惡負有責任，而且嘲笑其所謂膚淺的理性主義、愚蠢的樂觀主義和不負責任的空想主義。與這些曲解相比較——這些曲解比他們主張鏟除的錯誤更膚淺、更愚蠢、更不負責任——自由派和激進派人士對啟蒙運動的贊美雖然也帶有漫畫性質(zhì)，卻是親切而無害的。左派的天真遠遠抵不過右派的惡毒。另外，與保守派的觀點相似，自由派的啟蒙運動觀也同樣不能讓人滿意，有待修正。因此，學(xué)者們展開了爭論。我也參與其中，特別是與右派進行交鋒。我的確喜歡這種論戰(zhàn)。但是，現(xiàn)在應(yīng)該而且可能從論戰(zhàn)轉(zhuǎn)向總結(jié)了。

總結(jié)就需要考慮事物的復(fù)雜性：啟蒙運動的那些人在理論、秉性、環(huán)境和代際方面都有差別。鑒于他們的思想五花八門，以及他們之間時而發(fā)生的激烈爭論，許多歷史學(xué)家甚至不想再探索啟蒙運動的統(tǒng)一性。休謨是一個保守派，孔多塞是一個民主派，倆人到底有什么共同之處？霍爾巴赫嘲笑一切宗教，萊辛實際上想發(fā)明一種宗教，倆人有什么共同之處？狄德羅因嫉妒而蔑視古物研究家，吉本則欣賞和模仿他們，倆人又有什么共同之處？盧梭崇拜柏拉圖，杰斐遜卻拿著《理想國》無法卒讀，倆人又有什么共同之處？但是，我認為，如果被這類問題迷惑，那就會陷入一種令人絕望的唯名論，就會把歷史研究變成傳記寫作，就會為了多樣性而犧牲統(tǒng)一性。上面這類問題是有價值的，但是其主要價值是糾正研究中的偏差：即防止歷史學(xué)家為了追求統(tǒng)一性而犧牲多樣性，使之不要陷入簡單化的解釋。所謂簡單化的解釋是指把啟蒙運動當作一套嚴密的理論體系，一個理性時代，從而把狄德羅的生機論、盧梭對情感的推崇、休謨的懷疑論都視為外在于啟蒙運動的東西，看作是浪漫主義的先聲。這是一種削足適履的界定：先是剝奪啟蒙運動的豐富內(nèi)容，然后又抱怨啟蒙運動乏善可陳。我不會采用這些做法。本書將承認啟蒙哲人的差異，因為正是這些差異給啟蒙運動提供了許多活力，構(gòu)成了其內(nèi)部歷史的許多內(nèi)容。但是，因為泛指的名稱并非柏拉圖的理念，而是將有意義的相似性歸納在一起的范疇，所以我將始終使用“啟蒙哲人”（ philosophes）這個名稱，把他們的思想、策略和生平活動統(tǒng)稱為“啟蒙運動”（ Enlightenment）。而且我還用這些名稱表示我所謂的一個家族，即用某一種思想方式聯(lián)系起來的一群知識分子。

雖然啟蒙運動是由一群啟蒙哲人構(gòu)成的，但不止于此。它還是一種文化氛圍，一種社會環(huán)境：啟蒙哲人在其中活動，從中發(fā)出反叛的鼓噪，也從中悄悄地獲得許多思想，同時還試圖對之推行自己的改革綱領(lǐng)。但是，啟蒙哲人的社會環(huán)境，他們的18世紀，至少在一定程度上是一種意識形態(tài)的建構(gòu)；他們斗志昂揚地介入他們的時代，從而使他們得以融入某些最深刻的潮流，但也會使他們對某些不利的現(xiàn)實不聞不問。我發(fā)現(xiàn)，因此關(guān)鍵在于不僅要理解啟蒙哲人的思想及其與周圍世界的互動，而且要判斷他們在認識上的優(yōu)長與缺陷。杰斐遜說的有道德的羅馬共和國與20 世紀學(xué)者說的羅馬共和國一樣嗎？休謨筆下的西塞羅與我們眼中的西塞羅一樣嗎？啟蒙哲人所謂的“文學(xué)復(fù)興”（ the revival of letters）與我們所說的文藝復(fù)興（ Renaissance）是一回事嗎？