天河像一條帶子，正南正北地懸在天上。北京的人說：“牛郎在河?xùn)|，織女在河西，今年七月見一面，再等來年七月七?！?/p>

七月七過去了，正南正北的天河改了方向。北京的人又說：“天河掉角了！天河掉角，棉褲棉襖。”這就是說，天快涼了。

接著是七月十五，是鬼節(jié)，家家都要“供包袱”。“供包袱”是到紙店買金銀箔，疊成小元寶，搭配上一團(tuán)一團(tuán)的“燒紙”，裝在方紙袋里。紙袋是特制的，上面用木刻版印上花樣，由活人寫上死人的名字，放在家門口，就燒起來了。燒的時(shí)候，要額外留出兩張“燒紙”單獨(dú)燒，作為郵費(fèi)。就這樣的，活人就把鈔票火匯給死人了。

七月十五伺候過了鬼，八月十五就伺候人了。八月十五中秋節(jié)，家家要蒸“團(tuán)圓餅”。餅有五分厚，有六七層，用的材料包括葡萄、桂圓、瓜子、玫瑰、木樨、紅糖、白糖、青絲、紅絲、桃仁、杏仁、面粉，一個(gè)蒸籠只蒸一個(gè)。過了中秋夜，第二天就切開了，家里有多少人，就切多少塊，表示團(tuán)圓。所以，“團(tuán)圓餅”人人有份，不吃就表示不團(tuán)圓。

每一年的中秋，就在北京這樣輪回著。時(shí)間年復(fù)一年地在前進(jìn)，風(fēng)俗周而復(fù)始地在重演。團(tuán)圓、團(tuán)圓、大團(tuán)圓，多少中國人民在風(fēng)霜里、在烽火下、在骨肉離散中，為這一夢想揉進(jìn)了辛酸與涕淚。直到團(tuán)圓化成多少塊，像“團(tuán)圓餅”化成多少塊，一切修短隨化，終期于盡，除了辛酸、除了涕淚，一切都?xì)w于烏有，只除了一具棺材。

把棺材上漆，是北京人的一件大事，愈好的棺材愈要上漆，甚至年年上漆，沒漆的棺材是窮人的。中國人講究養(yǎng)生送死，送死比養(yǎng)生更考究，北京城的送死比其他城更考究。北京城的送死特色是“杠房”，杠是不同粗細(xì)的圓木，交疊起來，由“杠夫”抬起，上面放著棺材。杠的數(shù)目有“四十八杠”，有“六十四杠”，愈多愈神氣、愈多愈穩(wěn)。穩(wěn)得上面可放上滿滿的一碗水，不論怎么抬杠，保證水不灑出來。不灑的原因是杠夫走路不用膝蓋，腿永遠(yuǎn)是直挺挺的，像僵尸一般。指揮他們的人叫“打香尺的”?！按蛳愠叩摹毕褛s一堆僵尸，不說一句話，只憑敲打一根一尺長、兩寸寬的紅木尺來發(fā)號施令，不論上下快慢、轉(zhuǎn)彎抹角、換人換肩，都以敲打?yàn)橛?。北京城送死的另一特色是“一撮毛”。“一撮毛”是職業(yè)性撒紙錢的，他在腰間扎了條白帶子，陪同喪家穿孝，以示敬重。出殯時(shí)候，每經(jīng)十字路口或機(jī)關(guān)廟宇，就由“一撮毛”出面，把幾十張碗口大小中有方孔的白色冥鈔往天空撒去，撒上天的時(shí)候，一定要一條白練式地上去，高達(dá)九、十丈，然后像一群白鴿般地飄下來，使路人側(cè)目，然后鼓掌叫好。

這些特色，都表示了北京的人對送死的鄭重。活人對死人的事，是含糊不得的。

那是八月十六，中秋過后第一天的子夜，一個(gè)健壯的黑衣人謹(jǐn)慎地走向北京西四甘石橋，走近下牌樓的草地，向一根木柱子跑去。他一邊跑著，一邊自背上解下大麻袋，在月光下，把木柱下的一具死尸裝進(jìn)袋里。他匆匆在四周草地上檢查了一下，又隨手撿起許多零星東西，一并裝進(jìn)，然后扎緊袋口，背起來跑了。

他跑過了一條街，回頭看著，見到四邊無人，就匆匆轉(zhuǎn)入小巷，在小巷里穿梭前進(jìn)著。清早三更的時(shí)候，他已經(jīng)成功地（逃）脫出北京的內(nèi)城。