少朗的女兒，維杉三年前看見(jiàn)過(guò)一次，那時(shí)候她只是十三四歲光景，張著一雙大眼睛，轉(zhuǎn)著黑眼珠，玩他的照相機(jī)。這次她比較靦腆地站在一邊，拿起一把刀替他們切西瓜。維杉注意到她那只放在西瓜上邊的手。她在喊“小篁哥”。她說(shuō)：“你要切，我可以給你這一半?！毙∽烀蛑⑿?。她又說(shuō)：“可要看誰(shuí)切得別致，要式樣好！”她更笑得厲害一點(diǎn)。

維杉看她比從前雖然高了許多，臉樣卻還是差不多那么圓滿，除卻一個(gè)小尖的下頦。笑的時(shí)候她的確比不笑的時(shí)候大人氣一點(diǎn)，這也許是她那排小牙很有點(diǎn)少女的豐神的緣故。她的眼睛還是完全的孩子氣，閃亮，閃亮的，說(shuō)不出是靈敏，還是秀媚。維杉呆呆地想一個(gè)女孩子在成人的邊沿真像一個(gè)緋紅的剛成熟的桃子。

孫家的孩子毫不客氣地過(guò)來(lái)催她說(shuō)：“你哪里懂得切西瓜，讓我來(lái)吧！”

“對(duì)了，芝妹，讓他吧，你切不好的！”她哥哥也催著她。

“爹爹，他們又打伙著來(lái)麻煩我。”她柔和地喚她爹。

“真丟臉，現(xiàn)時(shí)的女孩子還要爹爹保護(hù)么？”他們父子倆對(duì)看著笑了一笑，他拉著他的女兒過(guò)來(lái)坐下問(wèn)維杉說(shuō)：“你看她還是進(jìn)國(guó)內(nèi)的大學(xué)好，還是送出洋進(jìn)外國(guó)的大學(xué)好？”

“什么？這么小就預(yù)備進(jìn)大學(xué)？”

“還有兩年?！敝ハ却饝?yīng)出來(lái)，“其實(shí)只是一年半，因?yàn)槲夷昙倮锉憧梢酝?，要是爹讓我出洋，我春天就走都可以的，爹爹說(shuō)是不是？”她望著她的爹。

“小鳥(niǎo)長(zhǎng)大了翅膀，就想飛！”

“不，爹，那是大鳥(niǎo)把他們推出巢去學(xué)飛！”他們父子倆又交換了一個(gè)微笑。這次她爹輕輕地?fù)嶂氖直?，她把臉湊在她爹的肩邊?/p>

兩個(gè)孩子在小桌子上切了一會(huì)兒西瓜，小孫頂著盤(pán)子走到芝前邊屈下一膝，頑皮地笑著說(shuō)：“這西夏進(jìn)貢的瓜，請(qǐng)公主娘娘嘗一塊！”

她笑了起來(lái)拈了一塊又向她爹說(shuō)：“爹看他們夠多皮？”

“萬(wàn)歲爺，您的御口也嘗一塊！”

“玩，不先請(qǐng)客人，豈有此理！”少朗拿出父親樣子來(lái)。

“這位外邦的貴客，失敬了！”沅遞了一塊過(guò)來(lái)給維杉，又張羅著碟子。

維杉又覺(jué)著不自在——不自然！說(shuō)老了他不算老，也實(shí)在不老。可是年輕？他也不能算是年輕，尤其是遇著這群小伙子。真是沒(méi)有辦法！他不知為什么覺(jué)得窘極了。

此后他們說(shuō)些什么他不記得，他自己只是和少朗談了一些小孩子在國(guó)外進(jìn)大學(xué)的問(wèn)題。他好像比較贊成國(guó)外大學(xué)，雖然他也提出了一大堆缺點(diǎn)和弊病，他嫌國(guó)內(nèi)學(xué)生的生活太枯干，不健康，太窄，太老……

“自然，”他也說(shuō)，“成人以后看外國(guó)比較有尺寸，不過(guò)我們并不是送好些小學(xué)生出去，替國(guó)家做檢查員的。我們只要我們的孩子得著我們自己給不了他們的東西。既然承認(rèn)我們有給不了他們的一些東西，還不如早些送他們出去自由地享用他們年輕人應(yīng)得的權(quán)利——活潑的生活。奇怪，真的連這一點(diǎn)子我們常常都給不了他們，不要講別的了。”

“我們”和“他們”！維杉好像在他們中間劃出一條界線，分明地分成兩組，把他自己分在前輩的一邊。他羨慕有許多人只是一味的老成，或是年輕，他雖然分了界線卻仍覺(jué)得四不像——窘，對(duì)了，真窘！芝看著他，好像在吸收他的議論，他又不自在到萬(wàn)分，拿起帽子告訴少朗他一定得走了。“有一點(diǎn)事情要趕著做。”他又聽(tīng)到少朗說(shuō)什么“真可借，不然倒可以一同吃晚飯的”。他覺(jué)著自己好笑，嘴里卻說(shuō)：“不行，少朗，我真的有事非走不可了。”一邊慢慢地踱出院子來(lái)。兩個(gè)孩子推著挽著芝跟了出來(lái)送客。到維杉邁上了洋車(chē)后，他回頭看大門(mén)口那三個(gè)活龍般年輕的孩子站在門(mén)檻上笑，尤其是她，略歪著頭笑，露著那一排小牙。

又過(guò)了兩三天的下午，維杉又到少朗那里閑聊，那時(shí)已經(jīng)差不多七點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)已經(jīng)下去了好一會(huì)兒，只留下滿天的斑斑的紅霞。他剛到門(mén)口已經(jīng)聽(tīng)到院子里的笑聲。他跨進(jìn)西院的月門(mén)，只看到小孫和芝在爭(zhēng)著拉天棚。