前美國駐西貢大使弗里茨·諾爾廷(Fritz Nolting)用類似的措辭評價了麥克納馬拉及其同儕的自負?!耙粠托坌膲阎镜募一?,”他在為一本1978年出版的圖書接受采訪時回憶說,“想要立即把事情都擺平,收拾好殘局。我們有的是實力,我們知道訣竅,我們能夠做到。我記得我曾警告過鮑勃·麥克納馬拉一次,告訴他想把一臺福特發(fā)動機裝到一輛越南老牛車里,就算不是不可能,也會非常困難。”
“他怎么回答?”采訪人想要知道。
“他表示了同意,但他仍然表示‘我們能夠做到’?!?/p>
現(xiàn)今的新保守派則從古巴導(dǎo)彈危機中得出了一個盡管有所不同,但同樣南轅北轍的教訓(xùn)。在為伊拉克戰(zhàn)爭備戰(zhàn)的過程中,他們持有同樣的自負,認為美國總統(tǒng)的政治意愿高于其他一切考量。他們是“眼球?qū)ρ矍颉卑鏆v史的狂熱信徒。而他們的觀點有過之而無不及。就在伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)前不久的2002年10月,在辛辛那提的一場演講中,喬治·W.布什總統(tǒng)稱贊了約翰·肯尼迪,因為他敢于訴諸武力,清除本土萌生的一種新險境(“蘑菇云”)。他帶著贊許引用了肯尼迪在1962年10月22日的講話——“我們現(xiàn)在生活的世界已經(jīng)不同,并非只有實際發(fā)射核武器才充分構(gòu)成對國家安全的挑戰(zhàn),才對國家構(gòu)成最大的威脅?!睂嶋H上,小布什把約翰·肯尼迪當(dāng)作一名戰(zhàn)術(shù)權(quán)威,他想要拋棄自冷戰(zhàn)以來幾近半個世紀的“克制”策略。但他忽略了一件事情,他的這位前輩曾固執(zhí)地拒絕了一些最親密副官的呼吁,沒有通過軍事手段來解決問題。美國外交政策從威懾變成了先發(fā)制人,這一轉(zhuǎn)變顯現(xiàn)于伊拉克的舞臺上。
小布什政府官員在伊拉克問題上所表現(xiàn)出的狂妄自大,令人想起了導(dǎo)彈危機后的那些“出類拔萃之輩”(出自戴維·哈爾伯斯坦的同名著作《出類拔萃之輩:聰明人在越戰(zhàn)中的錯誤決策》?!g者注)。國防部長唐納德·拉姆斯菲爾德(Donald Rumsfeld)認為傳統(tǒng)戰(zhàn)爭的規(guī)則已經(jīng)被技術(shù)進步和“震撼與威懾”改寫。當(dāng)巴格達街頭出現(xiàn)無政府行為的早期跡象時,他只是居高臨下地評論說“在所難免”(典出戴維·黑爾關(guān)于伊拉克戰(zhàn)爭的同名戲劇?!g者注)。拉姆斯菲爾德深信美國的軍事優(yōu)勢沒有人可以叫板,他不耐煩地認為,“某些狗娘養(yǎng)的”根本不可能把事情搞砸。他就像越戰(zhàn)時期的前輩那樣,是一個“雄心壯志的家伙”,總是認為“我們能夠做到”。
阿瑟·施萊辛格說,書寫過去是書寫現(xiàn)在的一種方式。我們通過當(dāng)前的事件和爭議的棱鏡重新闡釋歷史。當(dāng)回顧1962年10月那混亂的十三天時,我們的觀點受到此后所發(fā)生的一切事件的影響:越南戰(zhàn)爭、冷戰(zhàn)結(jié)束、蘇聯(lián)解體、“9·11”事件、阿富汗戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭。未來的歷史學(xué)家檢視導(dǎo)彈危機時則會占據(jù)更有利的位置。
再考慮輸贏的問題。在危機剛剛結(jié)束后,大部分人(特別是美國人)可能會認為肯尼迪是最大的贏家。他達成了自己的基本目標(biāo),移除了古巴的蘇聯(lián)導(dǎo)彈,而且沒有把這個世界帶入一場災(zāi)難性的戰(zhàn)爭中去。而最大的輸家則是菲德爾·卡斯特羅,至少卡斯特羅本人是這樣認為的,但他的觀點對大局無關(guān)緊要。他從廣播里聽到了赫魯曉夫撤出導(dǎo)彈的決定,氣憤地砸碎了一面鏡子。在兩個超級大國的沖突中,古巴不過是一枚棋子。然而出人意料的是,導(dǎo)彈危機卻保證卡斯特羅穩(wěn)坐古巴領(lǐng)導(dǎo)人的位置超過40年。肯尼迪則在取得這場外交勝利的一年多后,被一名“公平對待古巴”的活躍分子射殺了。又一年后,赫魯曉夫被趕下了臺,他的這場古巴冒險也是導(dǎo)致其下臺的部分原因。卡斯特羅是最成功的幸存者。