鮮有歷史事件會(huì)像古巴導(dǎo)彈危機(jī)那樣受到如此多的研究和分析。古巴導(dǎo)彈危機(jī)（1962年10月）發(fā)生的十三天，是人類(lèi)歷史上距離核戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅最近的一次。無(wú)以計(jì)數(shù)的雜志、書(shū)本、紀(jì)錄片、研究總統(tǒng)決策的論著、大學(xué)課程、冷戰(zhàn)兩大陣營(yíng)的會(huì)議和好萊塢電影，都對(duì)這十三天進(jìn)行了探究。盡管關(guān)于這一事件的文獻(xiàn)卷帙浩繁，但類(lèi)似電影《最長(zhǎng)的一天》或《總統(tǒng)之死》那樣分秒詳盡的敘事卻尚未出現(xiàn)。

大多數(shù)關(guān)于這場(chǎng)危機(jī)的作品不是回憶錄，就是學(xué)術(shù)研究，關(guān)注的是這個(gè)寬泛而復(fù)雜的話題的某一方面。如此浩瀚的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)似乎淹沒(méi)了關(guān)于人的故事：20世紀(jì)的一次史詩(shī)般的、調(diào)動(dòng)了第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)最大規(guī)模人力和物力的事件，巨大壓力下的生死抉擇，從柯蒂斯·勒梅（Curtis LeMay）到切·格瓦拉（Che Guevara）的巨大人物陣容，每個(gè)角色都有獨(dú)特的故事。

在本書(shū)中，我想重點(diǎn)展開(kāi)敘述小阿瑟·M.施萊辛格（Arthur M.Schlesinger，Jr.）所稱(chēng)的“人類(lèi)歷史上最危險(xiǎn)的時(shí)刻”，幫助新一代的讀者再現(xiàn)冷戰(zhàn)中這次極具代表性的危機(jī)。對(duì)肯尼迪政府來(lái)說(shuō)，1962年10月27日是一個(gè)“黑色星期六”。這一天跌宕起伏，令人如坐針氈。這一天，地球離核毀滅如此之近。這一天，約翰·F.肯尼迪（John F. Kennedy）和尼基塔·S.赫魯曉夫（Nikita S. Khrushchev），兩股對(duì)立意識(shí)形態(tài)的代表人物，將地球拖入核毀滅邊緣。這一天，他們離墜入深淵僅有一步之遙。如果說(shuō)古巴導(dǎo)彈危機(jī)是冷戰(zhàn)的關(guān)鍵性時(shí)刻，那么“黑色星期六”就是古巴導(dǎo)彈危機(jī)的決定性時(shí)刻。換言之，毀滅日之鐘的時(shí)針離午夜只差一分鐘。

這一天的開(kāi)始，是菲德?tīng)枴たㄋ固亓_（Fidel Castro）用電報(bào)請(qǐng)求赫魯曉夫使用核武器打擊他們的共同敵人。這一天的結(jié)束，是肯尼迪兄弟私下提出條件，撤走美國(guó)在ⅹⅳ土耳其部署的導(dǎo)彈以換取蘇聯(lián)導(dǎo)彈撤離古巴。同樣是這一天，蘇聯(lián)核彈頭被運(yùn)到古巴導(dǎo)彈基地，U-2偵察機(jī)在古巴東邊被擊落，另一架U-2偵察機(jī)在蘇聯(lián)領(lǐng)空迷失方向，蘇聯(lián)核潛艇被美軍的深水炸彈強(qiáng)行逼出水面，古巴對(duì)低空飛行的美軍偵察機(jī)開(kāi)火，參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議通過(guò)了全面入侵古巴的計(jì)劃，蘇聯(lián)將戰(zhàn)術(shù)核武器部署到距關(guān)塔那摩美國(guó)海軍基地15英里的范圍內(nèi)。以上任一事件都可能觸發(fā)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)動(dòng)用核武器。

我試著結(jié)合歷史學(xué)家的方法和新聞工作者的技巧來(lái)講述事件。距導(dǎo)彈危機(jī)發(fā)生已久遠(yuǎn)，檔案開(kāi)放的程度足以再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的絕大部分機(jī)密。許多危機(jī)的親歷者仍舊在世，并且樂(lè)意回顧當(dāng)時(shí)的情景。在兩年的深入研究中，我深度挖掘了舊有記錄，采訪了親歷者，拜訪了古巴的導(dǎo)彈部署遺址，研究了數(shù)千幅美國(guó)偵察機(jī)拍攝的照片。我感嘆從中發(fā)現(xiàn)的新材料如此充裕。最具啟發(fā)的往往是那些角度不同、內(nèi)容各異的材料，比如對(duì)蘇聯(lián)老兵和美國(guó)情報(bào)攔截員的采訪、美國(guó)U-2飛行員的回憶錄等。此外，我還在國(guó)家檔案館發(fā)現(xiàn)該飛行員駕機(jī)誤入蘇聯(lián)兩小時(shí)的飛行路線圖，這份地圖先前從未公布。

盡管研究導(dǎo)彈危機(jī)的學(xué)術(shù)作品汗牛充棟，世人未知的故事仍然多不勝數(shù)。本書(shū)出現(xiàn)的許多蘇聯(lián)老兵，有的曾操控核彈頭并且瞄準(zhǔn)美國(guó)城市，這些人以前從未接受過(guò)西方學(xué)者的采訪。據(jù)我所知，導(dǎo)彈危機(jī)的研究者們尚未開(kāi)始研究檔案館中數(shù)百盒情報(bào)錄像帶原片，而這些材料卻詳細(xì)記錄了關(guān)于古巴導(dǎo)彈基地的建造和投入使用的過(guò)程。本書(shū)首次通過(guò)利用這些檔案資料而確定了10月24日那天早晨美蘇兩國(guó)軍艦的位置。用迪安·臘斯克（Dean Rusk）的話來(lái)說(shuō)，那天雙方已經(jīng)到了“眼球?qū)ρ矍颉钡牡夭健?/p>