波齊停了一會(huì)兒，呷了一口啤酒。“我不知道，”他繼續(xù)說，“當(dāng)我現(xiàn)在想起這件事的時(shí)候，就像在做夢(mèng)，或者別的什么。我只記得一部分，其余的模糊一片，也許從來就沒有發(fā)生過。我記得我老子帶我出去兜風(fēng)，坐在凱迪拉克車?yán)?，但我不知道到底有多長時(shí)間，我甚至不記得我們都聊過什么。但我記得車?yán)锏目照{(diào)和皮革的味道，記得我的手因?yàn)槌园舯恢别ゐさ暮茈y受。關(guān)鍵是，我猜，是我那時(shí)還很害怕。雖然我看過他的駕照，對(duì)他的懷疑還是沒有消除。發(fā)生了一件有趣的事，我一直跟自己這么說。這家伙說他是我爸爸，他說的不見得是真話。可能是耍我的。我們一路開車穿過小鎮(zhèn)時(shí)，這些想法在我腦子里一個(gè)接一個(gè)地冒上來，然后轉(zhuǎn)眼我們又回到了家門口。好像整個(gè)過程就用了半秒鐘。我老子連車門都沒有出。他手伸進(jìn)口袋，抓出一張百元大鈔，塞到我手里。‘這個(gè)，杰克，’他說，‘一點(diǎn)小意思，讓你知道我在想你。’哇！我從來沒見過這么多錢，甚至都不知道還有百元大鈔這東西。然后，我會(huì)拿著錢下車，我記得當(dāng)時(shí)想，對(duì)，我想這終于可以代表他就是我爸爸了。但我還沒想好說什么，他就抱了抱我，跟我說再見。‘再見，小家伙，’他說，或類似的話，然后就踩了油門，開車走了。”

“這樣跟你老爸見面，蠻有趣的。”納什說。

“可不是！”

“你又是怎么來的廣場(chǎng)飯店呢？”

“要在三四年以后了。”

“這期間，你都沒見過他？”

“一次都沒有。好像他又消失了一樣。我老是纏著我媽問，但她守口如瓶，啥都沒說。后來我知道他坐過幾年牢。這是他們離婚的原因，她告訴我，他老干壞事。”

“他做了些什么？”

“他參加了一個(gè)投資騙局。你知道，賣皮包公司的股票，那種高級(jí)詐騙。”

“他出來以后一定改邪歸正了。不管怎樣，都能開凱迪拉克了。”

“是，我猜是這樣。我想他是在佛羅里達(dá)做房地產(chǎn)發(fā)的家。在賣房子這塊趕上好運(yùn)。”

“但你也不確定。”

“我什么都不能確定。我很長時(shí)間沒有那家伙的消息了。也可能他已經(jīng)死了。”

“但他三四年之后又出現(xiàn)了。”

“很突然，就跟第一次一樣。我都不再對(duì)他有什么幻想了。四年對(duì)一個(gè)小孩來說是很長的一段時(shí)間。他媽的感覺沒個(gè)頭似的。”

“那一百塊錢，你怎么處理的？”

“你問得真有意思。剛開始我打算花了它。你知道，買一副好看的棒球手套或別的什么東西，但好像怎么都不妥當(dāng)，我不能跟它分開。因此，我一直留著。我把它放在我內(nèi)衣抽屜的一個(gè)小盒子里，每天晚上都會(huì)拿出來瞧瞧——只是為了確認(rèn)它還在。”

“如果它還在那兒，表示你已經(jīng)見到了你爸爸。”

“我從來沒這么想。但是，對(duì)，有可能就是那樣。如果我留著那張錢，意味著我爸還會(huì)回來。”

“小男孩的邏輯。”

“真傻，當(dāng)你是個(gè)小屁孩時(shí)。真可憐。我都不相信我過去會(huì)有這種想法。”

“我們都這樣。這是成長的一部分。”

“是的，沒錯(cuò)，真是很難理解。我從來沒把錢給我媽看過，但我時(shí)不時(shí)地叫我朋友沃爾特拿著看看。這讓我感覺很不錯(cuò)，也不知道為什么。像是如果我讓他摸到它，就知道自己沒在編故事。但滑稽的是，大概半年以后，我覺得這是一張假錢?？赡苁俏譅柼卣f的，我也不太清楚，但我記得我這樣想過，假如這錢是假的，那給我錢的家伙也不是我爸爸。”

“依此類推。”