影片的后半部沉浸著莫名的傷感，性別的傷口像皮外傷一樣無關(guān)痛癢，創(chuàng)傷記憶的切口在于家國離散。性別政治的復線路徑構(gòu)成了當代中國文化的內(nèi)在特質(zhì)，即個人意志與權(quán)威意志的同構(gòu)性。內(nèi)在自由與外在自由的界限模糊，性別政治并非居留在某種穩(wěn)定的權(quán)力結(jié)構(gòu)中。人們一方面認同小差異的話語權(quán)——美學暴動，另一方面深深緬懷家國政治的強勢話語。這是性別政治的夜晚時間，這孤寂不是具體的女人的孤寂，因為她們心有所屬。國家主義的父權(quán)形象是愛恨交織的殘留物，就是說，救贖之地恰恰就是傷害發(fā)生的場所。

王佳芝式的服從與《無窮動》式的對抗相向而行，即前者的服從演繹出了意外的對抗結(jié)局，而后者從對抗出發(fā)，重返依戀膜拜的“父權(quán)”結(jié)構(gòu)。性別政治之于中國現(xiàn)實，喪失了結(jié)構(gòu)的純粹性，被納入美學范疇，它并不作用于實踐，作為一種價值參數(shù)，性別政治是政治匱乏的表征（represent）。

一種純粹的性別視角，在觀望中國現(xiàn)實的時候是游移并且猶豫的，因此女性主義的主體性建構(gòu)，在中國文化的語境中，變得更加復雜。但正是這復雜性與豐富性，讓性別政治的幽靈從理性中心主義的邏輯對抗中逃逸而出，游蕩在歷史、記憶、家國、社會、倫理和文化的各個層面，任何單一向度的否定，都會遭遇性別的干擾。

消弭自我：對抗的隱形運作

從性別符號內(nèi)爆而出的豐富差異，使得強權(quán)自身難以自圓其說。女性共同體之所以不是政治共同體的原因在于，在啟蒙邏輯所推動的女權(quán)運動完成之后，女人自身仿佛沒有明顯的利益訴求，但以“女人”為介質(zhì)的利益爭奪確實一直存在，這就是結(jié)構(gòu)主義人類學家列維－斯特勞斯所總結(jié)的：女人是介于部落（利益聯(lián)盟）系統(tǒng)和物品系統(tǒng)之間的第三類系統(tǒng)。女人是利益的表征，是政治聯(lián)盟的產(chǎn)物，但她對自身的利益卻一無所知。

一無所知是因為主體身份的雜亂，因為身份的對焦鏡在變換。這幻影重重的身份，使得女人在種種利益的較量中像一位在場又缺席的夢游者。電影《蘋果》的主人公劉蘋果，在老板的眼里，她僅僅是貧賤的進城務工人員；在丈夫的眼里，她是必須看牢的私有財產(chǎn)；在男人們（洗腳屋的消費者）的眼里，她是性感尤物；在老板娘的眼里，她是一種潛在的威脅（狐貍精）。而劉蘋果僅僅把自我個性的自由體驗落實在第一種身份：她只關(guān)心工作的穩(wěn)定。性別政治對于一個單純的勞動者而言，是虛幻之物?？墒且坏┻M入社會交換系統(tǒng)，性別就成了潛在的權(quán)力紐結(jié)，盡管劉蘋果對此無從知曉。

并非像女權(quán)運動的歷史敘事所描述的那樣，工作權(quán)的掌控，即經(jīng)濟獨立將女人從性別依附的自然關(guān)系中解放出來。表面上看，傳統(tǒng)價值受到?jīng)_擊，但自然化的男女關(guān)系及其權(quán)力模式，并非止步于家庭私人空間，反而像影子一樣，跟隨女人行進的步伐，潛入公共空間。賦權(quán)僅僅是對傳統(tǒng)權(quán)力模式進行的外科手術(shù)，僅僅把工作權(quán)嫁接到女人身上，列維－斯特勞斯有關(guān)性別形成的內(nèi)在語法，在現(xiàn)代社會依然生效。除了馬克思所說的勞動力商品，女人作為可流通的“性商品”更加社會化。女人處在社會與家庭，公共與私人之間的模糊地帶。在女人強化自己的社會角色的時候，社會反而以性別眼光來指責她們。當女人回到家庭，以私人角色出現(xiàn)的時候，人們又用社會眼光來評判她們，即蘋果的丈夫用一個字形容的那樣：臟。