親愛的赫伯特：

上周我太忙了沒有給你寫信，但是我會(huì)盡力彌補(bǔ)上的。這封信是一篇日記。你會(huì)看到更多內(nèi)容的。

T.B.

4月7日

歸根結(jié)底，我發(fā)現(xiàn)我還得一個(gè)人開始徒步旅行。在最后關(guān)頭，默奇森背棄了我。他父親病了，他必須回家度過假期。我真的不愿意就這樣一個(gè)人出發(fā)，但是太晚了，來不及再找一個(gè)旅伴。不過，與其和一個(gè)完全沒有共同語言的人同行，還不如干脆自己走。在這種情況下，一個(gè)人還是想要一個(gè)和他眼界水平相當(dāng)?shù)耐榈?。我敢說，我能夠找到一個(gè)和我一起旅行的老朋友，而且還不是我的同事，但是那就會(huì)費(fèi)點(diǎn)兒口舌來達(dá)到志同道合。我已經(jīng)過了一個(gè)非常忙碌的學(xué)期，除了我的正常工作外，我做了大量的額外教學(xué)工作，主要負(fù)責(zé)實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生。這是一個(gè)很有趣的工作，因?yàn)楹⒆觽冇信d趣，但不是對(duì)科目本身感興趣，而是對(duì)出于考試目的的學(xué)習(xí)感興趣。其實(shí)怎樣激發(fā)興趣并不重要，重要的是學(xué)生們相信他們所學(xué)的東西有用就行。但最終的結(jié)果是我累垮了。我和學(xué)生們從早到晚生活在一起，空閑時(shí)間都用于備課了。我?guī)缀鯖]怎么鍛煉，睡眠也嚴(yán)重不足?，F(xiàn)在，我想兩樣都要補(bǔ)償一下。白天我要到戶外享受自然，夜晚我希望睡得香甜。這樣我一定會(huì)逐漸恢復(fù)我享受快樂的本能。剛剛過去的這幾周就非常糟糕，讓人覺得陰郁遲鈍，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人甚至不能意識(shí)到事物的美麗時(shí)，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被沉悶的情緒所籠罩。我聽到灌木叢中畫眉鳥歌唱，看到榆樹林映襯在無邊的落日晚霞中，情不自禁，“要是我能夠感受到這些，那該多美好??！”學(xué)生是讓人操盡心力的伙伴——他們那么好動(dòng)、那么精力旺盛、那么無情冷漠、對(duì)封閉的校園生活又是那么全心投入；但對(duì)于我來說，只要我關(guān)心的人滿意，我的脾氣怎樣順從都行。我認(rèn)為那是一個(gè)弱點(diǎn)，最棒的校長對(duì)孩子有磁石一樣的影響力，并使他們對(duì)他的學(xué)科產(chǎn)生興趣，至少能使他們著迷，看起來是感興趣的。這些我不行。如果我感覺一班學(xué)生對(duì)我的教學(xué)感到厭倦，那我就會(huì)心如負(fù)重，但最后我會(huì)用我自己的方式達(dá)到同樣的目的。我學(xué)會(huì)了與孩子們意氣相投，本能告訴我什么才能激發(fā)他們的興趣，如何用一種有趣的形式表達(dá)一個(gè)無聊的事物。

但是我不敢去想我對(duì)這一切是多么的厭倦！我需要長時(shí)間地沐浴在寧靜、冥想和閑適當(dāng)中。我想用我自己的思想和夢(mèng)想再一次注滿我的水池，而不是泵入灌溉的泥水。我認(rèn)為我的同事們不是那樣。昨晚我和他們當(dāng)中的六七位在一起吃的晚餐。精力最充沛的同事中有兩位要去打高爾夫球，他們要去的那個(gè)地方最吸引人之處，是在星期天也能打上一場(chǎng)球，他們晚上要打橋牌，其中一個(gè)還十分愉悅地說：“我要隨身帶上兩本書——一本有關(guān)高爾夫球的，一本有關(guān)橋牌的——我要彌補(bǔ)一下我的一些基礎(chǔ)弱項(xiàng)?！蔽倚睦锵?，如果他克制住不提他要帶的兩本書是什么，人們也許認(rèn)為這兩本書一本會(huì)是肯培多馬（Thomasa Kempis）的，一本會(huì)是泰勒的《神圣而生》，那該有多好?。▋杀緯际腔浇探?jīng)典之作——譯者注）！還有兩位同事要乘坐助理教員們包租的輪船去國外，進(jìn)行短期觀光。這一切似乎更加重了我的沮喪心情。他們要去一些遍布?xì)v史遺跡的、到處是古墓和相關(guān)美景的地方；他們要去一些對(duì)我來說是可以帶個(gè)志同道合的單身伙伴去的地方，去這樣的地方可以放松心情、無憂無慮，也不用考慮什么計(jì)劃或時(shí)間表——尤其身邊沒有忙碌的專業(yè)人士和穿著大學(xué)生校服的導(dǎo)游。