我親愛(ài)的赫伯特：

你問(wèn)我一直在讀什么，其實(shí)，我一直在通讀紐曼的《生命之歌》，這是第二十次了，而且和之前一樣，我被那種無(wú)與倫比風(fēng)格的魅力徹底征服了——它堪稱完美的清晰（將那種內(nèi)在的思想淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)），它的質(zhì)樸（我認(rèn)為，對(duì)于紐曼來(lái)說(shuō)，這不是寫(xiě)作而是純粹上天惠賜的結(jié)果），它的恰當(dāng)，它的高尚，它的中聽(tīng)之言。作為讀者，我獲得了極大滿足感，作為作家，我有一種嫉妒絕望的感覺(jué)，我在兩種感覺(jué)當(dāng)中輪轉(zhuǎn)。它慢慢地、豐富地注滿人的大腦，如同蜂蜜從稍稍傾斜的碗中緩緩注入瓶中。這本書(shū)沒(méi)有精心設(shè)計(jì)的復(fù)雜感，它是完全發(fā)自內(nèi)心而快速、輕松寫(xiě)就的，它是對(duì)一個(gè)人靈魂的發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)很天真、忠誠(chéng)、脆弱的靈魂，而且還充滿一種孩子才有的，甜美、單純的自負(fù)。紐曼本人說(shuō)過(guò)，這本書(shū)是伴著淚水寫(xiě)的，但我認(rèn)為它們不是苦澀的淚，而是一種華麗的悲痛，從靜靜的避風(fēng)港里看到的過(guò)去的悲愴和沉重。我對(duì)書(shū)中揭示的理性態(tài)度沒(méi)有同感，但是正如羅德里克·赫德森所說(shuō)，我總是不太重視理性：它的確是一個(gè)有些悲傷的情景，一個(gè)美麗心靈在現(xiàn)實(shí)中，被純美思想、自尊和遙遠(yuǎn)、神圣、莊嚴(yán)的著名教堂協(xié)會(huì)改變了信仰，這個(gè)協(xié)會(huì)在不知不覺(jué)中將他吸引進(jìn)來(lái)，而他一直認(rèn)為那是他在追尋的一個(gè)邏輯主線。多么棒的邏輯??！輕輕越過(guò)障礙，穿過(guò)田野中鋪滿鮮花的小路，爬上的恰是那座由各種各樣寬泛的臆想和無(wú)以證實(shí)的假說(shuō)構(gòu)建的樓梯；然后令人痛苦地感受到自由主義之恐怖、投機(jī)活動(dòng)之恐怖、發(fā)展進(jìn)化之恐怖，更感受到了構(gòu)成他盲目追求的宗教本質(zhì)的所有東西之恐怖。人們情不自禁地會(huì)想，如果紐曼要是個(gè)偽君子的話，他就是一個(gè)效先輩、愛(ài)古人、敬傳統(tǒng)的，對(duì)基督精神來(lái)說(shuō)最堅(jiān)定和最致命的敵人之一，因?yàn)榛浇叹袷亲杂?、靈活和不墨守成規(guī)的精神。紐曼憑借他那蕩氣回腸、靈活敏銳的雄辯口才，在宗教會(huì)議上也會(huì)說(shuō)：打破舊事物還不是時(shí)候，拒絕信仰的原有守護(hù)、脫離亞伯拉罕和摩西留給我們的、豐富的民族信仰遺產(chǎn)，是卑鄙的背叛。紐曼是一個(gè)真正的宗教狂熱者，是最危險(xiǎn)的狂熱者，因?yàn)樗钠犯窠⒃谑?、慈?ài)和本真的美德之上。不僅令人痛苦而且更讓人悲憫的是，紐曼一次又一次地被一些卑鄙的人類(lèi)邏輯學(xué)家的古風(fēng)遺俗所騙，還堅(jiān)定地認(rèn)為他之所言就是上帝之聲。與紐曼的斗爭(zhēng)不是宗教信仰與懷疑論的斗爭(zhēng)，而是兩種忠誠(chéng)之間的斗爭(zhēng)——他對(duì)自己的過(guò)去、朋友、出生時(shí)教堂的那種個(gè)人忠誠(chéng)，和對(duì)羅馬教堂極其古老、莊嚴(yán)傳統(tǒng)的忠誠(chéng)。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，那是一個(gè)美麗的轉(zhuǎn)換，他有一個(gè)詩(shī)人的頭腦，吸引他的那種特殊的美并不是自然和藝術(shù)之美，而是古老傳統(tǒng)和正在回顧著黑暗久遠(yuǎn)過(guò)去那些圣徒教士遙遠(yuǎn)模糊的身影之美。

他還有詩(shī)人的極端自負(fù)。他的自我救贖：“如果今晚我死了，我會(huì)安然無(wú)恙嗎？”他承認(rèn)那是最終壓過(guò)其他一切的思想。他沒(méi)有多少那種去拯救靈魂的、牧師般的欲望，但是人們依靠他、信賴他、關(guān)注他、追隨他的那種方式，對(duì)他來(lái)說(shuō)總像是一種恐懼，換種心境來(lái)說(shuō)，這又有助于他專心致志。他并沒(méi)有十分把握完全正確，這是真正的男人領(lǐng)導(dǎo)者都有的特征，但是他深深感覺(jué)到了自己的重要性，同時(shí)也完全真實(shí)地意識(shí)到了自己的弱點(diǎn)和卑微，我愿意相信正是這些掩飾了他的自尊自大。

他超凡的雄辯能力、口頭推理能力和他機(jī)敏清晰的陳詞，所有這些和發(fā)生在別人身上一樣，再一次掩蓋了他缺乏獨(dú)立心智的事實(shí)。他有著一種驚人的想象能力，也是一種對(duì)不可相信的東西給予信任的能力，因?yàn)樽诮绦叛龅耐菩袑?duì)他來(lái)說(shuō)，似乎是一種如此美麗的德行。這不是一個(gè)推翻高尚思想的事例，而是一種詩(shī)意性感知戰(zhàn)勝理性質(zhì)問(wèn)的勝利。