住宅區(qū)在商店街的背后。陌生的,卻又似乎在哪里都看到過的拉面店、便利店、書店、契茶店。
行人的目光和店員的吆喝摩擦著他的耳朵,他忍不住伸手牽起了她的手。
瞳轉(zhuǎn)過頭,目不轉(zhuǎn)睛地看著前方的他像是雄赳赳氣昂昂的戰(zhàn)士。
“戰(zhàn)爭就要開始了?!彼f。
“你說什么?”瞳問。
“看到了嗎?透明的戰(zhàn)爭?!彼匀恢币曋胺?。
“透明的戰(zhàn)爭?”
這樣的感覺太熟悉了。舜想。
十五歲那年,剛搬來這座城市的那個(gè)冬天,他也是這樣,心懷緊張和期許跳上了電車。
目的地是母親的新地址。他從母親寄來的信紙上,一筆一劃地將它們謄下來,趴在地圖上將目的地畫上紅圈。
扯住書包一角,將書本和文具嘩啦一聲倒出來,慌慌張張地塞進(jìn)桌上的存錢罐,以及為母親做的禮物。那是他在勞動課上做的泥雕。母親的樣子。
他得趕在父親回家前出門,否則計(jì)劃又會落空。
因?yàn)樘颐Γ鲩T的時(shí)候他才注意到自己沒有穿襪子。深秋的城市空氣已經(jīng)冰涼刺骨,舜忍不住打了好幾個(gè)寒戰(zhàn)。
買完車票后上車,找不到座位,趕著回家的上班族霸占了所有能夠站立的空間,好在舜的個(gè)子小,于是蹲在車廂內(nèi)的一角,仔細(xì)觀察著眼前的世界。
十五歲,也算是半個(gè)少年。然而獨(dú)自出遠(yuǎn)門是第一回,在認(rèn)識晝之前。
他幾乎很少外出。除了學(xué)校和家里兩點(diǎn)一線的生活,余裕的時(shí)間都用來看書或者玩游戲。
或許是膽小吧。
大人的世界總是讓人覺得不安全。
車門打開又閉合,形形色色的人出現(xiàn)又離開,像生命中一個(gè)個(gè)短暫的回合。
下車后,沿著一條石徑小路走一陣,舜掏出地圖,挨家挨戶搜尋抄在紙上的門牌號。
找到目的地的時(shí)候,天已經(jīng)快黑透了。
眼前矗立著一棟灰白色的低層公寓,再次對照了一下紙上的地址,應(yīng)該沒錯(cuò)。
母親住在這里的309號房,他伸出手去數(shù)窗戶,盤算出309所在的位置,然后一動不動地留意著那扇窗戶亮起來,又暗下去。
看得出了神,才注意到腳已經(jīng)凍得失去了知覺。
他搓了搓手,開始期待窗戶會忽然打開。
期待母親從那里探出頭,對他說外面太冷,叫他進(jìn)屋去。
也不記得過了多少個(gè)鐘頭,又累又餓。舜再也站不住了,索性抱腿坐在了地上。
一動不動的姿勢像極了仰望太陽的向日葵。
然而阿波羅卻沒有成全他,在冰涼的冬夜,頭上只有凄清又美麗的月亮。
窗戶沒有推開過,母親也沒有出現(xiàn)。
只有一個(gè)戴鴨舌帽的男人經(jīng)過他,好奇地看了一陣,又埋頭鉆進(jìn)公寓。
不久之后,房間的燈又再次亮起來,窗沿上便出現(xiàn)了女人和男人擁在一起的身影。
像是花火落進(jìn)眼睛,手指不知不覺之間深深插進(jìn)了泥土里。
無事可做,只能對痛苦閉上眼睛。
后來的記憶蒼白。唯一清楚記得的,是一個(gè)漫長的夢,在夢里,舜又回到了嬰兒的樣子,母親充滿愛憐地將他抱在懷里,他們還住在那個(gè)有個(gè)院子的木屋里,院子里的向日葵隨著夏天的風(fēng)搖頭晃腦。母親的手輕柔地?fù)崦念^,潮濕的空氣里,傳來爐子上牛奶甘甜的香氣。
醒來的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己正躺在家里的沙發(fā)上。
父親坐在身旁,一口接一口地抽著煙 。
“去找你媽了?”他以為父親會這樣開口問。
然而父親卻自始至終都沒有說過一句話,更沒有談及半句關(guān)于他是如何回家,為何會睡在這里。
“醒了啊?”父親問,“餓了吧,我去煮面條?!?/p>
舜睜開眼,無法推測幾分鐘甚至幾小時(shí)前的事情的經(jīng)過、發(fā)展與結(jié)果。
視野之內(nèi),只有茶幾上塞滿煙頭的煙灰缸。煙霧繚繞,像狼狽的火災(zāi)現(xiàn)場。
身旁的瞳用力捏了捏他的手,“在想什么呢?”
舜這才回過神來。
“到了?!?/p>
隨著瞳的聲音,眼前出現(xiàn)了一棟獨(dú)院的小洋房。
門口掛著姓氏的木牌上刻著“夏泉”二字。
“霧就住在這里?!蓖噶酥秆矍暗慕ㄖ?/p>
舜點(diǎn)點(diǎn)頭。
“要敲門嗎?”瞳問。
“讓我想想?!?/p>