呂氏和她死去的男人都屬羊，再添一個(gè)，家里就有三只羊了。三陽(yáng)開(kāi)泰，大吉大利。

呂氏說(shuō)呂氏的，吟春只推她不會(huì)繡羊頭就給搪塞過(guò)去了。其實(shí)倒不是真不會(huì)，她只是不愿，也不敢。她肚腹里的這塊肉是亂世匆匆塞給她的，亂世沒(méi)問(wèn)過(guò)她的意思。她想過(guò)了各樣的法子把那塊肉剜出來(lái)扔還給亂世，可就是沒(méi)剜成。這塊肉明明知道她的心思，卻沒(méi)有記恨她的歹毒，依舊忍氣吞聲地在她的肚腹里賴著。它在她的肚腹呆了五六個(gè)月，日子久了，漸漸地就把她的身子給煨暖了，不知從哪天起，她就習(xí)慣了它的存在。她不再恨它，可是她也沒(méi)有忘記它的來(lái)路。她不能像橫街直街上的女人一樣，把身孕肆意地舉在眉梢嘴角上，把得意招搖地縫在虎頭羊頭里。她的孩子還沒(méi)出生就注定了要在沒(méi)有虎頭沒(méi)有羊頭的衣裳里低眉斂目地活著——活在大先生的眼皮底下。呂氏自然是不知底細(xì)的，幸好，她到死也不會(huì)知道。

然而不知為什么，今天吟春心血來(lái)潮地在這件褲子上縫了一朵花。這朵花很小，小得就像是一滴偶然落在布上的菜汁?？墒菂问峡匆?jiàn)了。雖然呂氏已經(jīng)是一盞油淺得見(jiàn)了底隨時(shí)要滅的燈，呂氏依舊是火眼金睛。呂氏的嘴唇顫顫地抖了半晌，卻只扯出了一個(gè)字：“狗，狗……”

吟春知道呂氏在想什么。呂氏老早就請(qǐng)族里最德高望重的老人，給吟春的孩子起了名字。大先生的輩分是個(gè)“之”字，大先生叫陶之性。大先生若生了兒子，該排“運(yùn)”字，于是孩子的學(xué)名就叫“運(yùn)達(dá)” 。這個(gè)名字里有一朵大云兩個(gè)走之，取的是飛黃騰達(dá)的意思。

學(xué)名是族長(zhǎng)起的，小名卻是呂氏自己起的，叫“狗尾”。呂氏說(shuō)孩子在家里要叫個(gè)賤名字，才能躲過(guò)閻王小鬼的眼目。狗尾是鄉(xiāng)里河邊坡上最常見(jiàn)的野草，旱也長(zhǎng)澇也長(zhǎng)，連石頭縫里都長(zhǎng)——呂氏要的就是這份載得住富貴的粗賤。呂氏可以勉強(qiáng)忍受一個(gè)男孫在亂世里落地的簡(jiǎn)陋，呂氏可以沒(méi)有虎頭羊頭，但是呂氏絕不能看見(jiàn)花。小布褲上的那朵粉紅色的花，像一粒燭火燒得呂氏兩眼起了焦煳。吟春看著不好，說(shuō)了句月桂嬸你快給媽端二煎頭，便匆匆逃出了屋。

吟春走到門(mén)外，心依舊跳得擂鼓似的，一街都聽(tīng)得見(jiàn)——她覺(jué)得被呂氏看穿了心思。這些日子，她隔兩天就去廟里燒香，當(dāng)然挑的是香客最清閑的時(shí)候，因?yàn)樗兴_要的東西，是不能給任何人聽(tīng)見(jiàn)的。如果她肚腹里的那團(tuán)肉非要在亂世里出生，就讓它變個(gè)女身吧。她對(duì)菩薩說(shuō)。它若是個(gè)男身，他活著就會(huì)永無(wú)解脫地煎熬著大先生也被大先生煎熬，死后會(huì)把恥辱永久地寫(xiě)在陶家世世代代的族譜里。而它若是個(gè)女身，她最多低低賤賤地在陶家活個(gè)十?dāng)?shù)年，就可以嫁到別人家里去——一個(gè)不知道她來(lái)頭的家里，永遠(yuǎn)不需要在大先生的眼皮底下出現(xiàn)。

吟春所懼怕的事，后來(lái)一件也沒(méi)有發(fā)生——是沒(méi)有發(fā)生的機(jī)會(huì)。假如吟春當(dāng)時(shí)就預(yù)見(jiàn)到了后來(lái)的結(jié)果，她倒寧愿把求菩薩的話一一討回來(lái)——但這都是無(wú)可挽回的后話了。

不知不覺(jué)的，吟春就走到了藻溪邊上。風(fēng)本來(lái)就狠，過(guò)了河的風(fēng)又比尋常的風(fēng)兇猛了許多，東一下西一下地剜著她頰上的肉。吟春把頸子縮在衣領(lǐng)里，看著水面上來(lái)來(lái)往往的船，又比平日多出了些——大約都是送年貨的。鋪在艙口的棉布簾子上，已經(jīng)貼出了五谷豐登年年有余的新畫(huà)。明天就是臘八了，家里已經(jīng)泡上了香米紅豆花生仁，晚上就要熬臘八粥了。過(guò)了臘八就是年，可是大先生還沒(méi)有信來(lái)。自從大先生開(kāi)學(xué)去了省城，只給家里來(lái)過(guò)一封信，一張紙幾行字，只是報(bào)個(gè)平安而已。可是吟春知道，大先生來(lái)不來(lái)信，到了年關(guān)學(xué)堂都是要放寒假的，放了寒假大先生總是要回家過(guò)年的——大先生放心不下他的娘。大先生離家前，曾說(shuō)過(guò)寒假要去富陽(yáng)鄉(xiāng)下，把肖安泰的老母親接到藻溪來(lái)過(guò)年。蕭家只有肖安泰一個(gè)兒子，肖安泰一死，就剩了老太太孤孤單單一個(gè)人了。