走到大路上的時(shí)候,她終于遇到了一個(gè)逃難歸家的老人。從那個(gè)老人嘴里,她才知道這個(gè)村子叫朱家?guī)X。
吟春終于把那天在廟里發(fā)生的事從頭到尾講給了大先生聽(tīng)。當(dāng)然,吟春的敘述是粗枝大葉的,她略過(guò)了一些細(xì)節(jié)。
這件事像一塊石頭,已經(jīng)壓了她兩三個(gè)月了——睡著醒著都?jí)骸P阎鴷r(shí)墜在她心窩窩里,行路喘氣都嘶嘶地疼。睡著的時(shí)候,又是另外一種折磨法。夢(mèng)是一只蠻不講理的手,把回憶撕成沒(méi)有規(guī)矩的碎片,一會(huì)兒長(zhǎng),一會(huì)兒扁,塞滿(mǎn)了長(zhǎng)夜的每一個(gè)時(shí)辰。
她從廟里回來(lái)之后,她的腦殼就給劈成了兩半,一半要她趕緊告訴大先生,另一半要她不動(dòng)聲色地隱瞞下去。這兩半像鄉(xiāng)公學(xué)里的小學(xué)生在玩拔河游戲,繩中間的那條手絹歪歪扭扭的,一會(huì)兒倒向東一會(huì)兒倒向西,總也沒(méi)個(gè)定準(zhǔn)。兩頭拉著繩子的,都是恐慌,卻是不一樣的恐慌。漸漸地,有一方占了上風(fēng),那是因?yàn)樗龑?shí)在背不動(dòng)心里頭的那塊重石頭了。說(shuō)出來(lái)就好,說(shuō)出來(lái)就好啊,說(shuō)完了這石頭就卸了,要死要活,聽(tīng)?wèi){大先生發(fā)落。她這樣對(duì)自己說(shuō)。
就在她要對(duì)大先生開(kāi)口的時(shí)候,卻發(fā)生了一件事。這件事使繩子中間的那條手絹,一下子無(wú)可挽回地滑到了另一頭,瞬間終結(jié)了拔河的游戲。
她發(fā)現(xiàn)她有了身孕。
突襲而來(lái)的身孕,堵住了所有其他的可能性,她只能把廟里的事情嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地吞進(jìn)肚子里,仿佛從來(lái)不曾發(fā)生過(guò)。
大先生坐在床沿上,一路聽(tīng),一路臉色越發(fā)陰沉起來(lái),像是一爐被雨淋濕生不著火的炭。吟春不怕雨也不怕火——水和火都有對(duì)付的法子。吟春怕的是水和火中間那片怎么也撩撥不去的陰郁。那陰郁像黃梅天似的低低地罩在她頭頂,壓得她連氣也得掰成一絲一絲地喘。
“孩子,說(shuō)不定,是你的?!币鞔盒⌒囊硪淼卣f(shuō)。連她自己都聽(tīng)出來(lái)了,那話(huà)里包著的是一個(gè)軟芯子,沒(méi)有多少底氣。
大先生不說(shuō)話(huà),大先生只是用兩只手牢牢地拄著頭,仿佛那頭太重了,稍不留神就要跌落到地上砸個(gè)粉碎。大先生的腮幫子一鼓一癟的,吟春知道那里頭行走著千句萬(wàn)句的話(huà),可是哪一句也沒(méi)有找到出口。
“大先生,你是怨我,沒(méi)有去死嗎?”吟春?jiǎn)枴?/p>
大先生的身子顫了一顫。大先生抬頭望了一眼吟春,眼里是一絲茫然的驚訝,仿佛震驚于吟春的無(wú)知,又仿佛是突然叫吟春說(shuō)中了心事。
“我想死,想過(guò)了很多回。我只是,舍不下你?!币鞔悍诖笙壬南ドw上說(shuō)。
大先生感到了腿上的濡濕——那是吟春的眼淚。吟春的眼淚很燙,燙得大先生的身子起了焦味。大先生很想一把抱起吟春,對(duì)她說(shuō):“我怎么會(huì)?”可是這句話(huà)長(zhǎng)滿(mǎn)了糙刺,怎么也拱不出他的嗓門(mén)。還有一句話(huà),也同樣長(zhǎng)滿(mǎn)了糙刺,緊緊地堵在喉嚨口。那句話(huà)是:“你若真死過(guò)一回,我就信了你?!边@句話(huà)和那句話(huà)如同是兩只斗架的蟈蟈兒,緊緊地掐著對(duì)方的脖子,誰(shuí)也不肯給誰(shuí)讓路,最后卻叫另外一句話(huà)占了先。
“誰(shuí)的,我都認(rèn)了,偏偏是……”大先生說(shuō)。
吟春一下子癱坐在了地上。吟春聽(tīng)明白了,大先生是絕對(duì)不肯認(rèn)下她肚子里的那塊肉了。
吟春也明白了,她只有把肚子里的那塊肉除了,她才有可能和大先生過(guò)下去——隱忍地,低賤地過(guò)下去。
就在那一刻,她心里有了主張。
她知道怎么對(duì)付肚子里的那塊肉了。
吟春躺在床上,睡睡醒醒,醒醒睡睡。道姑早已走了,念經(jīng)的聲音,卻還像春日樹(shù)林子里的飛絲,在她的耳朵里纏繞不清,纏得她腦殼糨糊一樣的渾。她想伸一根手指把耳朵好好掏一掏,可是胳膊太沉,指頭也太沉,她差不動(dòng)身上的一根筋一絲肉。