其實(shí)，自從知道她懷孕之后，大先生就沒有再碰過她。不僅沒碰過她，而且和她分了床。每天夜里，大先生都會(huì)拖出一床篾席，鋪在地上單睡。她原先以為他是怕自己熬不住念想，傷了她肚子里的孩子，后來她看見他到早上雞叫頭遍的時(shí)候，就匆匆起身，把篾席卷成一個(gè)筒子，塞在床底下——為不叫呂氏看見，這才覺出了事情的蹊蹺。

夜里她睡床上，他睡地下，她聽得見他清瘦的身子翻碾過篾席時(shí)發(fā)出的嘎啦聲響，也覺得出他幾近無聲的嘆息將長夜戳出一個(gè)一個(gè)的洞眼。有他在她身邊的時(shí)候，黑暗是一床絲綿被，把她和他連頭到腳地裹住，柔軟得找不見一根毛刺一條棱。他不在她身邊的時(shí)候，黑暗突然就長出了角，她略一翻身，它便如巖石一樣粗糲地磨著她的身子。等到她終于和巖石磨合出一個(gè)彼此勉強(qiáng)相容的姿勢時(shí)，天就蒙蒙亮了。

有一天她醒了大半夜，實(shí)在煎熬得難受，就起身，光腳跳下地來，躺到了他身邊。她知道他也是醒著的，因?yàn)樗募贡愁澚艘活?，毛孔刺猬似地開放，每一根毛尖都涂滿了戒備，她被扎得措手不及地呻吟了一聲。

是什么東西突然就把他們分開了——分得那樣得近在咫尺卻遙不可及？

她絕望地坐起來，把臉埋在手掌上哭了。長夜里每一處都是冰冷尖硬的，容得下她的臉的，只有她的手。她的手捧著她的臉，焦急地呼喚著眼淚，眼淚卻在從心腑朝眼睛奔涌的過程中，迷失干涸在某一處荒漠里。她驚恐地發(fā)現(xiàn)，她再也沒有眼淚了——她的眼淚在那個(gè)和大先生劫后重逢的一天里都流干了。

她想問他：“你到底怎么了？”可是她覺得喉嚨就像是溪灘一樣，堆滿了大大小小的鵝卵石。她在黑暗中坐了很久，想把那些卵石一塊一塊地挪走。石頭太多太沉，話埋得太深太久，等到話終于千難萬險(xiǎn)地爬到舌尖的時(shí)候，已經(jīng)氣若游絲。

她剛剛吐出一個(gè)“你”字，院子里的雞公就喔地喊出了第一聲。一只領(lǐng)了頭，便有一群跟班的，咿咿喔喔的合著伙，把夜給攪散了。雞公攪散的，還有她的心思?；野椎氖锷?，她看見大先生翻了一個(gè)身坐起來，甕聲甕氣地說：“我起了?！彼f這話的時(shí)候，依舊背對著她，但她知道他是要她回到床上去，他好把篾席卷起來，省得呂氏看見。平日精明得眼里容不得半粒沙子的呂氏，這一回被吟春肚子里的這團(tuán)喜給攪渾了腦殼，竟然沒有覺察兒子在自己眼皮底下的反常。

“憑什么？”吟春說。

吟春被自己的語氣嚇了一跳。這句話像是收剩在田頭被風(fēng)吹過了一個(gè)冬季的芋頭，經(jīng)過她的牙縫時(shí)硌得她牙床一抽一抽地生疼。她從來沒有這樣硬地和大先生說過話。這話原本不是用來抽打大先生的——她不敢，也不舍得。她只是想用這樣硬的一句話，來激大先生的一句話，哪怕是呵斥和咒罵。她和大先生的心里，各有一扇門。她的門很寬敞，她的身子處處都是鑰匙。大先生無論挨著哪一處，就走進(jìn)了她的門。而大先生的門很高很窄，大先生的門只有一把鑰匙，那就是大先生的嘴。大先生一沉默，吟春就被關(guān)在了大先生的心思之外。大先生不說話的時(shí)候，吟春便丟了東西南北，心慌慌的就像溺水的人找不著一樣可以攀援的物什。

這些日子里，大先生豈止是不說話，大先生甚至連看都很少看她一眼。其實(shí)這話并不確切。大先生并不是不看她，大先生只是挑她不留神的時(shí)候看她。其實(shí)這話也不確切。大先生只是挑他以為她沒留神的時(shí)候偷偷地看她，比方說當(dāng)她在院子里晾衣裳的時(shí)候，或是她在鍋臺(tái)上洗碗的時(shí)候。她背著他，卻感覺得到他的目光如一片一片的葉子貼在她的脊背上，有的涼，有的不涼也不熱，有的毛烘烘地刺癢。她知道大先生的目光里多少還剩著點(diǎn)愛，只是那愛已經(jīng)不是她剛進(jìn)他家門時(shí)那種清清朗朗的愛了。