那天她本不想跟表嫂走這二十里地的，可是冥冥之中仿佛有一雙手在推搡著她，叫她轉(zhuǎn)不得身。她現(xiàn)在明白了，這雙手就是命運(yùn)——命里注定她要走這二十里的石子路，賤賤地走到陶家來，給大先生做雞婆的。

過門那一天，婆婆呂氏親自端了一碗紅棗蓮子湯，喂給吟春喝——她知道那是“早生貴子”的意思。她喝完了，呂氏卻沒有走，依舊站在床前，定定地望著她，目光在她的臉頰上鑿出一個個洞眼。她感到了熱，也感到了疼。她躲開她的眼睛，垂下了頭。呂氏嘆了一口氣，走到門口，又轉(zhuǎn)回來，嘴唇抖了抖，說你，你多留他，住幾天。

那天呂氏的眼神是急切的，像刀也像火；但是呂氏的語氣卻是懦弱卑微的，像剔去了筋骨的肉。鄉(xiāng)里哪家的婆婆在迎娶兒媳婦的時(shí)候，都多多少少要擺出一個下馬威的架勢，然而呂氏沒有。呂氏非但沒有，呂氏還親自喂兒媳婦喝了進(jìn)門湯。不是呂氏不想擺那個架勢——陶家原是一鄉(xiāng)聞名的人家，只是呂氏擺不起。一個六十歲還沒做成娘娘的女人，無論做過了多少個女人的婆婆，也是沒有底氣的。而且每多做過一回婆婆，底氣就更泄了一分。泄到吟春這一回，便到了不絕如縷的地步了。如今呂氏在馬下，吟春在馬上，呂氏上不了吟春的馬，吟春也不會自己下馬。吟春的馬就是吟春梔子花一樣的青春年華，還有她身上那副磨盤般肥碩結(jié)實(shí)的臀胯。陶家長長遠(yuǎn)遠(yuǎn)的后來，還是要牢牢地系在她的臀胯上的。呂氏不糊涂，呂氏知道什么時(shí)候擺什么樣的譜。倒是吟春不覺地對呂氏起了一絲憐憫之心，她抬起頭來，對呂氏微微一笑，說媽你放心。當(dāng)然，剛剛揭開了新娘蓋頭的吟春做夢也沒有想到：這一聲放心竟然如此沉重，它不僅要壓彎她的腰脊，還會險(xiǎn)些壓碎她的小性命。

日頭在樹梢上顫了幾顫，終于甩脫了枝葉的纏繞，一躍躍到了半空。四下突然光亮起來，日光把水，樹和岸邊的蘆葦洗成了一片花白。天像是一匹剛從機(jī)子上卸下來的新布，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，找不著一絲褶皺和瑕疵。雖是秋了，日頭無遮無攔地照下來的時(shí)候，天依舊還和暖，安靜了好久的知了又扯著嗓子狠命地嘶喊了起來。知了一出聲，萬樣的蟲子都壯了膽，也跟著吱吱呀呀地聒噪，水邊立時(shí)就熱鬧開了。

真是個好天啊。這是一年里正正中中的那一天。從這天往前數(shù)，天還太熱；從這天往后數(shù)，天就嫌涼了。這樣妥妥帖帖的天，一年里遇不上幾回，今天叫她撞上了，卻偏偏是最后一回了。

水上出現(xiàn)了一個黑點(diǎn)，漸漸地，就變成了一只小舢板。艄公脫在船頭的蓑衣上，閃閃爍爍的全是水珠子——前頭大概還在落雨。艄公見到吟春，用竹竿乓地敲了一下船幫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吆喝了一聲：“吃飽沒？”艄公運(yùn)送的是百家的貨，吃的是水上百家的飯，艄公見了水邊的人，不管認(rèn)不認(rèn)得，都會熱情地招呼一聲。吟春本想答一聲“吃飽了”，可是她的嘴唇翕動了一下，那句話卻生了刺似地哽在了喉嚨口，因?yàn)樗蝗幌肫饋?，早上出門前喝的那半碗菜泡飯，竟是她的最后一頓飯了。船走出去很遠(yuǎn)了，她才感到臉頰上隱隱的刺癢。拿手去抹，方知道是眼淚。

她終于把把衣裳都洗完了，一件一件擰干了，放進(jìn)籃子里。又把用剩的洋皂上的水甩干了，放回到皂盒里去。她站起來走了幾步，把竹籃掛到了高處一條樹枝上去。她不用擔(dān)心丟失——鄉(xiāng)間民風(fēng)淳樸，無論是誰，只要看到那個皂盒子，就會知道那是大先生的物件，自然會送回到陶家來的。

她慢慢地走回到溪邊，低頭照了照水。夜雨攪起來的泥沙已經(jīng)沉淀下去了，水面又清明如鏡。風(fēng)靜了些，漣漪卻不肯靜，將她的臉一會兒扯成長的，一會兒扯成圓的。她咧了咧嘴，想咧出一個笑，可是看來看去，竟都不像是笑，便一蹬腳把水踢亂了。她的臉立時(shí)化成了無數(shù)個小碎片，被水一塊一塊地吞吃了。