教室里只有他一個(gè)人的聲音，下邊坐著的人只有十幾個(gè)。完全跟他的想象不一樣，當(dāng)他看見(jiàn)自己說(shuō)的話遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的效果時(shí)，就忍不住地重復(fù)說(shuō)：在回家的路上，父親一邊開(kāi)車，一邊有些傷心地對(duì)他說(shuō)：兒子，你為什么不笑？爸爸有意識(shí)地把你安排在老板的身邊，費(fèi)了很大的勁……

那時(shí)，他再次把自己的目光停留在睡覺(jué)的那個(gè)男生身上，他就是劉元，那個(gè)愛(ài)笑的男孩子。一束陽(yáng)光正好照在他的頭發(fā)上、肩膀上，以及后背的曲線上，這讓他即使睡著了，也仍然朝氣蓬勃，似乎歡樂(lè)的生命力正從他的每一次強(qiáng)烈的呼吸中涌進(jìn)這個(gè)教室，讓所有的年輕人都在這個(gè)春天的上午，在一個(gè)叫聞迅的劇作家自信的聲音里興奮地睡覺(jué)。不知道為什么，他知道不能不讓劉元睡。那時(shí)他還沒(méi)有被如今的學(xué)生打擊到必須無(wú)恥地要求他們不許在課堂上睡覺(jué)的地步，因?yàn)橐粋€(gè)說(shuō)話充滿吸引力的男人，怎么可能因?yàn)閯e人對(duì)你的表達(dá)不感興趣，而困頓，而疲倦，就對(duì)那個(gè)人有任何傷害的企圖呢？如果，你的話別人不愛(ài)聽(tīng)，那么說(shuō)明你的能力有問(wèn)題；如果，別人不愛(ài)聽(tīng)，你還去打攪人家的好夢(mèng)，甚至想法報(bào)復(fù)人家，那就是你的人格有問(wèn)題了。其實(shí)，他開(kāi)始就看到劉元睡覺(jué)了，那是他開(kāi)口的一分半鐘之后，他意識(shí)到陽(yáng)光正在朝南邊緩緩移動(dòng)，空氣里懸浮著顆粒物，它們?cè)陉?yáng)光的輝映下顯得清晰，而有個(gè)性。當(dāng)時(shí)他沒(méi)有打攪這個(gè)完全不理會(huì)自己的學(xué)生，因?yàn)樗辉敢庾约旱臍庀嚅_(kāi)，他渴望一氣呵成，就像是金斯伯格寫詩(shī)一樣，或者說(shuō)像李白寫詩(shī)一樣。他開(kāi)始準(zhǔn)備好要像唱歌劇的人在舞臺(tái)上一樣，有連貫的聲音，而且要保持住自己聲音的品質(zhì)，讓一個(gè)熱愛(ài)戲劇人的內(nèi)心世界如同圖畫一樣展示出來(lái)。于是他盡可能地把自己的眼光越過(guò)劉元，并且越過(guò)那些散淡的眼神，而看著窗外的天空，那樣自己有可能顯得深邃，像是一個(gè)哲學(xué)家。

兒子，你為什么不笑？爸爸有意識(shí)地把你安排在老板的身邊，費(fèi)了很大的勁……

他在自己的內(nèi)心里再次重復(fù)了這句話（它有可能在未來(lái)的劇本改編之時(shí)，成為重要臺(tái)詞）之后，才開(kāi)始觀察每一個(gè)學(xué)生的表情說(shuō)：各位，這不是我編的故事開(kāi)端，我也無(wú)意解釋什么叫開(kāi)端。我不喜歡在概念上兜圈子。我認(rèn)為我們中國(guó)人在年輕時(shí)就被過(guò)多的概念壓垮了。你們從小學(xué)開(kāi)始到現(xiàn)在，可能背誦過(guò)很多概念，現(xiàn)在全部忘記了。我經(jīng)常想，一個(gè)反復(fù)用概念折磨青春的民族是可怕的民族。

說(shuō)到這兒，他停頓了一下，那時(shí)他似乎已經(jīng)忘記了熟睡的劉元，他感到自己又找到了一點(diǎn)談吐的感覺(jué)，有了一些說(shuō)話時(shí)的快感。其實(shí)，對(duì)于民族弱點(diǎn)的批評(píng)從來(lái)都可以是自言自語(yǔ)。

他緩緩地朝學(xué)生們走去，就像是在舞臺(tái)上，那個(gè)男主角突然決定要走向自己的觀眾一樣，他也開(kāi)始走向自己的學(xué)生。他思考著，沉默著，像是一個(gè)外國(guó)大學(xué)里的教授一樣，終于走到了他們的身后。然后，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著那些女孩子的背影，還有她們的頭發(fā)說(shuō)：

這是取自契訶夫的一篇小說(shuō)，小說(shuō)的名字我想不起來(lái)了。當(dāng)然，我在敘述時(shí)有意無(wú)意地作了改動(dòng)，把故事背景從舊俄時(shí)代移到了現(xiàn)在。我是想說(shuō)，如果我們想寫一個(gè)劇本，那最好應(yīng)該從內(nèi)心深處的強(qiáng)烈矛盾開(kāi)始……