那天他從機(jī)場(chǎng)回來(lái)后就到了校園，然后遇見了她。他離開了一個(gè)女人，卻又見到了另一個(gè)女人。前一個(gè)女人是他的妻子，另一個(gè)女人究竟是誰(shuí)，他并不知道。他與前一個(gè)女人之間的關(guān)系已經(jīng)沒(méi)有任何想象，只有現(xiàn)實(shí)的冰涼，其他男人對(duì)妻子性感的身體有邪念，他卻沒(méi)有任何感覺(jué)。而他對(duì)另一個(gè)女人完全不了解，僅僅是那些最表面的東西在讓他激動(dòng)。他是一個(gè)幼稚、簡(jiǎn)單的男人嗎？當(dāng)然不是。

那你的心跳究竟是為了什么？

那時(shí)，他們?cè)跇湎抡玖擞幸欢螘r(shí)間了，盡管從對(duì)面樓上反射過(guò)來(lái)的紅光讓他們都知道黃昏已經(jīng)來(lái)臨，對(duì)話卻在繼續(xù)：

聞迅老師去哪兒招生？

他聽她這么問(wèn)自己，內(nèi)心又有些冷卻了，像是舞臺(tái)上因?yàn)檠輪T忘詞而產(chǎn)生的冷場(chǎng)。因?yàn)?，這說(shuō)明她并沒(méi)有特別關(guān)注自己。從在國(guó)際會(huì)議中心開完會(huì)到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了一個(gè)多月了，假期已經(jīng)結(jié)束，又要開學(xué)了。他經(jīng)常想起她（當(dāng)然，也并不是時(shí)時(shí)刻刻），他也沒(méi)有特別去關(guān)心她。他的激情和平靜都是瞬間產(chǎn)生的，他對(duì)女人的態(tài)度因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)多而變得復(fù)雜、矛盾，并且缺少持久的耐心。但是她呢？她連自己去哪兒招生都不知道。

我去武漢，你呢？

他回答她，有些羞愧，自己也不知道她要去哪兒招生，而是在為妻子與女兒的離開難過(guò)。那時(shí)，機(jī)場(chǎng)的情景浮現(xiàn)出來(lái)，妻子只是在仔細(xì)地檢查護(hù)照與機(jī)票，女兒興奮而快樂(lè)……

我去杭州。

他沒(méi)有聽清楚她在說(shuō)什么，就說(shuō)：哪兒？

她看出來(lái)他在那一瞬間里走神了，就沒(méi)有重復(fù)，只是說(shuō)：你累了吧？

他緩過(guò)神來(lái)，回到了校園里，眼睛重新看見的不是妻子和女兒，而是她，那個(gè)含蓄而優(yōu)雅的女老師，她是教授西方戲劇史的，她還會(huì)重點(diǎn)講幾部現(xiàn)代戲劇作品。

他說(shuō)：杭州這個(gè)時(shí)候正是好季節(jié)。

武漢很冷，你要多帶些衣服。

冷倒不怕，我沒(méi)有招過(guò)生，不知道會(huì)是一些什么樣的學(xué)生。

你剛來(lái)學(xué)校，就有這些瑣事麻煩你。不過(guò)，系里人手就是不夠。這次連柳先生都出去了，而且，他自告奮勇去了哈爾濱。那兒零下二十幾度呢。