門衛(wèi)莫名其妙地望著我。也許他沒聽清楚我在嘀咕什么。我提高聲音把這個問題重復(fù)了一遍。這次清楚了,他大幅度地?fù)u頭,并且很沮喪地反問我為什么把他當(dāng)做一個芒市人,就像一個受傷害的姑娘反問“我就那么老么”。門衛(wèi)繼續(xù)說:
“我可不愿做什么芒市人。那個城市聲名不好,我才不要做芒市人哩……”他嘟噥著。
“對不起,但你好像有點芒市口音——也許我太唐突了。”我忙不迭地解釋,心里跌足痛罵自己。
門衛(wèi)瞇起眼睛幸福地微笑起來。我甚至發(fā)現(xiàn)他的前額興奮地泛起了紅暈。
“您這個耳朵,嘖嘖,”他贊嘆著,“你這個耳朵真是尖哪。我自己都意識不到這一點了,是您提醒了我,我有個表妹是芒市人。我們打從小就經(jīng)常在一塊。那時候我總欺負(fù)她,學(xué)她說話。真沒有想到到今天還留下痕跡。她真漂亮。女大十八變,誰知道……”
“您表妹還給您來信嗎?”我小心翼翼、鬼使神差地問。我又要證明什么呢。
“哎呀,十年沒通信息啦。昨天晌午突然接到她的信,說月底有個出差機(jī)會,一定要來看我……說來就來了。”
門衛(wèi)的思想還在追逐早已湮滅的往事。他的眼神表明了這一點。但我腦子里一片空白。這種空白是無法容納任何東西的。我索性(不管什么禮節(jié)了)一問到底:
“你這個表妹是不是叫泥……”
門衛(wèi)斬釘截鐵道:
“不。”
我機(jī)械地移動步子走進(jìn)大廳。我忘記自己是否跟這位門衛(wèi)道過“晚安”。