我笑了?？墒俏业念^突然疼痛起來(lái)，在傍晚來(lái)臨的時(shí)候，我的頭疼越來(lái)越頻繁了。你看著我說(shuō)，你怎么了？我沒(méi)有對(duì)你說(shuō)，我不想讓你知道我的病，他有什么??？頭上的?。课铱丝ㄎ业念~頭岔開(kāi)話(huà)題說(shuō)，你的意思是說(shuō)，白紙是世上最美好最漂亮的圖畫(huà)了？那么還要我這畫(huà)家干什么？你也笑了，你說(shuō)，你這個(gè)……有些時(shí)候會(huì)突然從你嘴里冒出一句粗野的話(huà)來(lái)，很過(guò)癮，特別是從你的嘴里說(shuō)出來(lái)，就有了幾分的溫暖。你接著說(shuō)，這下你明白我為什么不讀你的研究生了嗎？你明白了黃秋雨？你是錦城師院藝術(shù)系的系主任，可你不是我的系主任。米慧，這就是你說(shuō)話(huà)的風(fēng)格，我真的喜歡，我特別喜歡聽(tīng)你喊我的名字，黃—秋—雨……你知道你喊我的名字的聲調(diào)是多么的好聽(tīng)嗎？你總是用那種世上獨(dú)一無(wú)二的語(yǔ)調(diào)來(lái)喊我的名字，你那聲音里，散發(fā)著一種在白雪的世界里開(kāi)放著的臘梅的氣息。梅，我不能沒(méi)有你，因?yàn)槲沂茄?，如果沒(méi)有雪，我也就沒(méi)有冬天了，沒(méi)有雪的冬天是多么讓人遺憾的冬天呀，沒(méi)有冬天的人生是多么讓人遺憾的人生呀！米慧，難道我的冬天就此結(jié)束了嗎？我已經(jīng)沒(méi)有冬天，因?yàn)槟隳欠奂t色的衣裙，已經(jīng)在我的眼前消失了，我如同一具僵尸站立在我幻想著的冰天雪地里，站在你所講述過(guò)的一種達(dá)到了極限的顏色里。我像一個(gè)迷途的孩子，站在那里無(wú)望地等待著你，我知道你不會(huì)再回首，我知道這才是你米慧，這才是你與眾不同的地方。米慧，我明明知道無(wú)望，可是我仍舊很固執(zhí)地站在那里，路上如風(fēng)的行人對(duì)我已經(jīng)不復(fù)存在了。

米慧，我的心肝，你在哪里？我到哪里才能找到你？你難道真的在這個(gè)黃昏來(lái)臨的時(shí)候，回到那個(gè)生你養(yǎng)你的鄉(xiāng)村了嗎？不，不可能，即便是你到了潁河鎮(zhèn)，可我知道，在黃昏來(lái)臨的時(shí)候，已經(jīng)不可能有車(chē)通往你的米村了，是的，不可能！難道你是騎著車(chē)子在黃昏來(lái)臨的時(shí)候往家趕嗎？我的米慧，如果那樣你的路途將是多么地艱難呀！我真不敢想象，米慧，你不要那樣，你的身體太單薄，你不能在夜間在那充滿(mǎn)泥濘的土路上行走，不，你不能那樣，盡管你離不開(kāi)那個(gè)生你養(yǎng)你的鄉(xiāng)村。那個(gè)滿(mǎn)是泥濘的鄉(xiāng)村呀，那個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)了玉米大豆紅薯和高粱的鄉(xiāng)村，那個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)蘿卜白菜和大蔥的鄉(xiāng)村，你就來(lái)自那里！你說(shuō)你出生在金黃色的麥田里，可你知道嗎？我出生在秋季的棉花地里，這是他在“手的十種語(yǔ)言”里說(shuō)過(guò)的話(huà)。這就是我們相同的地方。你知道嗎？那正是秋季棉花收獲的季節(jié)，地里開(kāi)滿(mǎn)了雪白雪白的棉花，母親雖然懷著我，可是母親要去掙工分，母親說(shuō)，成熟的棉花就要摘掉，不然就會(huì)被突然來(lái)臨的雨水打濕，就會(huì)爛掉。你說(shuō)你知道，你說(shuō)如果棉花爛掉了家里怎樣過(guò)日子呢？棉花也是你們家的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源?？赡銋s出生在夏季，出生在金色的麥田里。你說(shuō)，你知道我出生在1983年那個(gè)炎熱的麥季，那時(shí)候我們米村剛剛實(shí)行土地責(zé)任制……

我笑了，我說(shuō)，這還用你給我說(shuō)，你別忘了我是1958年生人，我整整比你大二十五歲。二十五歲？他都可以做她的父親了！在我考上大學(xué)之前，我已經(jīng)在農(nóng)村整整干了五年，你說(shuō)，什么樣的農(nóng)活能難住我呢？