芥，我記得我們種過一塊地，離村莊很遠。一個春天的早晨我們趕車出去，繞過沙梁后走進一片白霧蒙蒙的草地，馬打著響鼻，偶爾也放兩個屁。在裝滿麥種的麻袋上我解開你的上衣，我清楚地記得有一股大風刮過你雙乳間那道白晰的溝槽，朝我臉上吹拂，我聞到一股熟悉的來自遙遠山谷的芬芳氣息，手不由自主往下滑去。馬車猛然間顛簸起來，一上一下，一高一低，一起一伏，我忘掉了時間，忘掉了路。不知道車又拐了多少個彎，爬了幾道梁，過了幾條溝。后來車停了下來，我抬起頭，看見一望無際的一片野地。

芥，我一直把那一天當成一場夢，再想不起那片野地的方向和位置。我們做著身邊手邊的事，種著房前屋后的幾小塊地，多少個季節(jié)過去了，我似乎已經(jīng)忘記我們曾無邊無際地播種過一片麥子。我只依稀記得我們卸下農(nóng)具和種子時，有一麻袋種子漏光在路上了。

后來我們往回走時，路上密密麻麻長滿了麥子。我們漏在路上的麥種在一場雨后全都長了出來，沿路彎彎曲曲一直生長到家門口，我們一路收割著回去。芥，我一直不敢相信的一段經(jīng)歷你卻把它當真了。你背著我暗暗記住了路。那個早晨，我在睡眼蒙眬中聽見你說：那塊地長荒了。我竟沒想到你在說那一片麥地?，F(xiàn)在，你肯定走進那片無邊無際的麥地中了。

我?guī)ё吡斯罚也恢滥慊貋淼娜兆?，狗留在家里，狗會因懷念而陷入無休止的回憶。跟了我二十年的一條狗，目睹一個人的變化，面目全非。二十年歲月把一個青年變成壯年，繼而老態(tài)龍鐘。狗對自己忠誠的懷疑將與年俱增。在狗眼里，人一生中的不同時期是不同面孔的好幾個人。它忠心尾隨的那個面孔的人，隨著年月漸漸就不見了。取而代之的是另一副面孔另一番心境的一個人，還住在這個院子，還種著這塊地。狗永遠不能理解滄桑這回事。一個跟隨人一輩子的忠犬，在它的自我感覺中已幾易其主，它弄不清人一生中哪個時期的哪副面孔是它真正的主人。

狗留在家里，就像你漂泊在外，是我最放心不下的心事。

一條沒有主人的狗，一條窮狗，會為一根干骨頭走村串巷，挨家乞討，備受人世冷暖，最后變得世故，低聲下氣，內(nèi)心充滿怨恨與感激。感激給過它半嘴餿饃的人，感激沒用土塊追打過它的人，感激垃圾堆中有一點飯渣的那戶人。感激到最后就沒有了狗性，沒有一丁點怨恨，有怨也再不吭聲，不汪不吠。游蕩一圈回到空蕩蕩的窩中，見物思人，主人的身影在狗腦子里漸漸懷念成一個幻影，一個不真實的夢。

這還不是最重要的。你回來晚了，狗老死在窩里，它沒見過你的狗子狗孫們把守著院子。它們沒有主人，純粹是一群野狗，把你的家當狗窩，不讓你進去。

家是很容易丟掉的，人一走，家便成一幢空房子。鎖住的僅僅是一房子空氣，有腿的家具不會等你，有轱轆的木車不會等你，你鎖住一扇門，到處都是路，一切都會走掉。門上的紅油漆沿斑駁的褪色之路，木梁沿坑坑洼洼的腐朽之路，泥墻沿深深淺淺的風化之路，箱子里的錢和票據(jù)沿發(fā)黃的作廢之路……無窮無盡地走啊。