我出去割草，去得太久，我會將鑰匙壓在門口的土坯下面。我一共放了四塊土坯迷惑外人，東一塊，西一塊，南北各一塊。有一年你回來，搬開土坯，發(fā)現(xiàn)鑰匙銹跡斑斑，一場一場的雨浸透鑰匙，使你頓覺離家多年。又一年，土坯下面是空的，你拍打著院門，大聲喊我的名字。那時村里已沒幾戶人家，到處是空房子，到處是無人耕種的荒地，你爬在院墻外，像個外人，張望我們生活多年的舊院子，淚眼涔涔。

芥，我說不準離家的日子，活著活著就到了別處。我曾做好一生一世的打算在黃沙梁等你，你知道的，我沒這個耐力，隨便一件小事都可能把我引向無法回來的遠處。在過去的幾十年里，村里人就是為一些小事情一個一個地走得不見了。以致多少年后有人問起走失的這些人，得到的回答仍舊是：

他割草去了。

她澆地去了。

人們總是把割草澆地這樣的事看得太隨便平常。出門時不做任何準備，不像出遠門那樣安頓好家里的一切。往往是憑一個念頭，也不跟家里人打聲招呼，提一把鐮刀或扛一把锨就出去了，一天到晚也不見回來，一兩年過去了還沒有消息。許多人就是這樣被留在了遠處。他們太小看這些活計了，總認為三下五下就能應付掉，事實上隨便一件小事都能消磨掉人的一輩子，隨便一片樹葉落下來都能蓋掉人的一輩子。在我們看不見的角角落落里，我們找不到的那些人，正面對著這樣那樣的一兩件小事，不知不覺地過去了一輩子。連抬頭看一眼天的時間都沒有，更別說地久天長地想念一個人。

我最終也一樣，只能剩一院破舊的空房子和一把銹跡斑斑的鑰匙——我讓你熟悉的不知年月的這些東西在黃沙梁，等待遙無歸期的你。我出去割草。我有一把好鐮刀，你知道的。

多少年前的一個下午，村子里刮著大風，我爬到房頂，看一天沒回家的父親，我個子太矮，站在房頂那截黑糊糊的煙囪上，抬高腳尖朝遠處望。當時我只看見村莊四周浩浩蕩蕩的一片草莽。風把村里沒關好的門窗甩得啪啪直響，連一個人影都看不見，滿天滿地都是風聲，我害怕得不敢下來。

我母親說，父親是天剛亮時扛一把锨出去的。父親每天都是這個時候出去。我們從來不知道他在侍弄哪塊地。只記得過不了多長時間，父親的那把锨就磨得不能使了。他在換另一把锨時，總是坐在墻根那塊石板上，一遍又一遍地刮磨那根粗糙的新锨把，干得認真而仔細。有時他抬頭看看玩耍的我們，也偶爾使喚我給他端碗水拿樣工具。我們還小，不知道堆在父親一生里的那些活，他啥時候才能干完，更不知道有一件活會把父親永遠留在一塊地里。

多少年來我總覺得父親并沒有走遠，他就在村莊附近的某一塊地里，某一片密不透風的草莽中，無聲地揮動著鐵锨。他干得忘記了時間，忘記了家和兒女，也忘記了累。多少年后我在這片荒野上游蕩，有一天，在草莽深處我看見翻得整整齊齊的一大片耕地，我一下認出這是父親干的活。我跑過去，撲在地上大喊父親、父親……我聽見我的聲音被另一個我接過去，向荒野盡頭傳遞。我站起來，看見父親的那把鐵锨插在地頭上，木把已朽。我知道父親已經把活干完了，他正在回家的路上。我也該回家看看了。我記不清自己游蕩了多少年，只覺得我的身體在荒野上沒日沒夜地飄游，沒有方向，沒有目的，也不知道累，若不是父親翻虛的這片地擋住我，若不是父親插在地頭的鐵锨提醒我，我就無邊無際地游蕩下去了。