可這一挪麻煩事跟著就來(lái)了。在搬進(jìn)新房子的好幾年間，我收工回來(lái)經(jīng)常不由自主地回到舊房子，看到一地的爛土塊才恍然回過(guò)神。牲口幾乎每天下午都回到已經(jīng)拆掉的舊圈棚，在那里擠成一堆。我所有的夢(mèng)也都是在舊房子。有時(shí)半夜醒來(lái)，還當(dāng)是門在南墻上。出去解手，還以為茅廁在西邊的墻角。

不知道住多少年才能把一個(gè)新地方認(rèn)成家。認(rèn)定一個(gè)地方時(shí)或許人已經(jīng)老了，或許到老也無(wú)法把一個(gè)新地方真正認(rèn)成家。一個(gè)人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是長(zhǎng)年累月在這間房子里度過(guò)的生活。盡管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節(jié)，只有你和你的家人共擁共享，別人是無(wú)法看到的。走進(jìn)這間房子，你就會(huì)馬上知道到家了。即使離鄉(xiāng)多年，再次轉(zhuǎn)世回來(lái)，你也不會(huì)忘記回這個(gè)家的路。

我時(shí)?？吹揭恍├先耍谇缋实奶鞖饫?，背著手，在村外的田野里轉(zhuǎn)悠。他們不僅僅是看莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，也在瞅一塊墓地。他們都是些幸福的人，在一個(gè)村莊的一間房子里，生活到老，知道自己快死了，在離家不遠(yuǎn)的地方，擇一塊墓地。雖說(shuō)是離世，也離得不遠(yuǎn)。墳頭和房頂日夜相望，兒女的腳步聲在周圍的田地間走動(dòng)，說(shuō)話聲、雞鳴狗吠時(shí)時(shí)傳來(lái)。這樣的死沒(méi)有一絲悲哀，只像是搬一次家。離開(kāi)喧鬧的村子，找個(gè)清靜處呆呆。地方是自己選好的，棺木是早幾年便吩咐兒女們做好的。從木料、樣式到顏色，都是照自己的意愿去做的，沒(méi)有一絲讓你不順心不滿意。

唯一舍不得的便是這間老房子，你覺(jué)得還沒(méi)住夠，親人們也這么說(shuō)：你不該早早離去。其實(shí)你已經(jīng)住得太久太久，連腳下的地都住老了，頭頂?shù)奶於蓟钆f了。但你一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得自己有多么“不自覺(jué)”。要不是命三番五次地催你，你還會(huì)裝糊涂生活下去，還會(huì)住在這間房子里，還進(jìn)這個(gè)門，睡這個(gè)炕。

我一直慶幸自己沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)村莊，沒(méi)有把時(shí)間和精力白白耗費(fèi)在另一片土地上。在我年輕的時(shí)候、年壯的時(shí)候，曾有許多誘惑讓我險(xiǎn)些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但我留住了自己。我做的最成功的一件事，是沒(méi)讓自己從這片天空下消失。我還住在老地方，所謂蓋新房搬家，不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有付諸行動(dòng)的夢(mèng)想。我怎么會(huì)輕易搬家呢。我們家屋頂上面的天空，經(jīng)過(guò)多少年的炊煙熏染，已經(jīng)跟別處的天空大不一樣。當(dāng)我在遠(yuǎn)處，還看不到村莊，望不見(jiàn)家園的時(shí)候，便能一眼認(rèn)出我們家屋頂上面的那片天空，它像一塊補(bǔ)丁，一幅圖畫(huà)，不管別處的天空怎樣風(fēng)云變幻，它總是晴朗祥和地貼在高處，家安安穩(wěn)穩(wěn)坐落在下面。家園周圍的這一窩子空氣，多少年被我吸進(jìn)呼出，也已經(jīng)完全成了我自己的氣息，帶著我的氣味和溫度。我在院子里挖井時(shí)，曾潛到三米多深的地下，看見(jiàn)厚厚的土層下面褐黃色的沙子，水就從細(xì)沙中緩緩滲出。而在西邊的一個(gè)墻角上，我的尿水年復(fù)一年已經(jīng)滲透到地殼深處，那里的一塊巖石已被我含堿的尿水腐蝕得變了顏色?？纯?，我的生命上抵高天，下達(dá)深地。這都是我在一個(gè)地方地久天長(zhǎng)生活的結(jié)果。我怎么會(huì)離開(kāi)它呢。