天快黑時(shí)，馮四、張五和五頭驢蹄印跟腳印進(jìn)了村子。走出去這么多，還回來(lái)這么多，對(duì)黃沙梁來(lái)說(shuō)，這一天沒(méi)有什么損失。馮四編了個(gè)故事，整個(gè)一天張五和五頭驢都在他的故事中，他們朝一個(gè)不存在的村莊，或者一個(gè)真實(shí)的但不需要母驢的村莊走。路是踏實(shí)的，陽(yáng)光實(shí)實(shí)在在照在人臉和驢背上，幾座難翻的沙梁和幾個(gè)難過(guò)的泥溝確實(shí)耗費(fèi)了人的精力，并留下難忘的記憶。但此行的目的是虛無(wú)的，或者根本沒(méi)有目的。當(dāng)馮四意識(shí)到張五和五頭驢的一天將因此虛度，自己的一天也猛然顯得不真實(shí)。他同樣搭上了整個(gè)一天的功夫。他編了一個(gè)故事，自己卻不能置身于故事之外，就像有收成無(wú)收成的人一同進(jìn)入秋季，忙人和閑人在村里過(guò)著一樣長(zhǎng)短的日子。時(shí)間一過(guò)，可能一切都變得毫無(wú)意義。

馮四的一天就這么過(guò)去了。天黑之后，馮四把扛了一天的锨原放回屋角。在這個(gè)小小農(nóng)舍里，光線黑暗，不管馮四在與不在，地上的木桌永遠(yuǎn)踱著方步朝某個(gè)方向走著，掛在墻上的鐮刀永遠(yuǎn)在收割著一個(gè)秋天的麥子，倒掛在屋頂?shù)匿z頭永遠(yuǎn)鋤著一塊禾田里的雜草，斜立屋角的鐵锨永遠(yuǎn)挖著一個(gè)黑暗深邃的大坑……這是看不見(jiàn)的勞動(dòng)。我們能看見(jiàn)的僅僅是：锨刃一天天變薄變短了，锨把一年年變細(xì)。仿佛什么東西沒(méi)完沒(méi)了地經(jīng)過(guò)這些閑置不動(dòng)的農(nóng)具，造成磨礪和損失。

在黃沙梁，稍細(xì)心點(diǎn)便會(huì)看到這樣兩種情景：過(guò)日子的人忙忙碌碌度過(guò)一日——天黑了。慵懶的人悠悠閑閑，日子經(jīng)過(guò)他們——天黑了。天從不為哪個(gè)人單獨(dú)黑一次，亮一次。馮四的一天過(guò)去后，村里人的一天也過(guò)去了。誰(shuí)知道誰(shuí)過(guò)得更實(shí)在些呢。反正，多少個(gè)這樣的一天過(guò)去后，馮四的一輩子就完了。黃沙梁再?zèng)]有馮四這個(gè)人了。他撇下朝夕相處的一村人走了。我們埋掉他，嘴里念叨著他的好處，我們都把死亡看成一件美事，我們活著是因?yàn)檫€沒(méi)有資格去死。

在世上走了一圈啥也沒(méi)干成的馮四，并沒(méi)受到責(zé)怪，作為一個(gè)生命，他完成了一生。與一生這個(gè)漫長(zhǎng)宏大的工程相比，任何事業(yè)都顯得渺小而無(wú)意義。我們太弱小，所以才想于出些大事業(yè)來(lái)抵擋歲月，一年年地種莊稼，耕地，難道真因?yàn)轲囸I嗎。饑餓是什么。我們不扛一把锨，勢(shì)必要扛一把刀、一桿槍或一支筆，我們手中總要拿一件東西——叫工具也好，武器也好。身體總要擺出一種姿勢(shì)——叫勞動(dòng)、體育或打斗。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我便驚愕地發(fā)現(xiàn)，我們正和冥冥中的一種勢(shì)力較著勁。這一鋤砍下去，不僅僅是砍斷幾株雜草，這一锨也不僅僅翻動(dòng)了一塊黃土。我們的一輩子就這樣被收拾掉了。對(duì)手是誰(shuí)呢。

馮四是赤手空拳對(duì)付了一生的人。當(dāng)宏大而神秘的一生迎面而來(lái)時(shí)，他也慌張過(guò)，浮躁過(guò)。但他最終平靜下來(lái)，在荒涼的沙梁旁蓋了間矮土屋，一天一天地迎來(lái)一生中的所有日子，又一個(gè)個(gè)打發(fā)走。

現(xiàn)在他走了，走得不遠(yuǎn)，偶爾還聽(tīng)到些他的消息。我遲早也走。我沒(méi)有多少要干的事。除了觀察活著的人，看看仍舊撒歡的牲口。遲早我也會(huì)擱荒一塊地，住空一幢房子，惹哭幾個(gè)親人。我和馮四一樣，完成著一輩子。馮四先完工了。我一輩子的一堵墻，還沒(méi)壘好，透著陽(yáng)光和風(fēng)。