春節(jié)臨近，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)送溫暖活動(dòng)自然成了報(bào)紙、電視的主旋律。從中央到省里，從清州市到各縣、區(qū)，領(lǐng)導(dǎo)干部們馬不停蹄地出入貧寒百姓家，送米送面，問寒問暖。這是一年的尾聲，接下來就是看中央電視臺(tái)春節(jié)文藝晚會(huì)了。過年的氣氛就這么被渲染起來了。送過溫暖之后，市委、市政府一般不會(huì)再有什么重大新聞。人們都忙著準(zhǔn)備過年，也顧不上對(duì)電視品頭論足打什么熱線電話了，除了平常的社會(huì)新聞，再弄些肥皂劇播放，同時(shí)再插播一些廣告就可以了。因此，忙碌了一年的電視臺(tái)也忽然變得清閑了起來。只有臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)忙著打電話給大家辦福利。電視里上上下下都在送溫暖，臺(tái)長們也不能落后，他們八仙過海——各顯神通，到社會(huì)上為辛勤工作了一年的同志們“化緣”。

電視臺(tái)對(duì)社會(huì)的影響力很大。有影響就有利益，臺(tái)里每年的年終獎(jiǎng)金雖然不算太多，但從社會(huì)上“化緣”來的各種戰(zhàn)利品不少，而且是馬拉松式的，可以一直持續(xù)到大年三十。所以，臺(tái)里的人除了爹死娘嫁這樣的大事非回去不可，一般都必須堅(jiān)守崗位，等著分東西。真是一片忙碌的大好氣象。

高伯成和臺(tái)里許多人一樣，在這一段日子過得挺愜意。妻子放假了，家里有人做飯，把他伺候得很周到。臺(tái)里的工作也不忙，每天去晃一圈兒，領(lǐng)領(lǐng)東西，等到大年三十就可以滿載而歸了。這期間還可以在家寫稿突擊賺點(diǎn)外快。而在低一級(jí)的城市，像他這種業(yè)余寫手，只不過是小打小鬧。據(jù)說在省城，在北京，都棲息著一大群這樣的寫作高手，他們沒有單位，自稱自由撰稿人，紀(jì)實(shí)加杜撰，采訪兼抄襲，然后天女散花般投寄或發(fā)郵件給國內(nèi)大大小小的報(bào)刊，廣種薄收，收入不菲。還有的專門撰寫稀奇古怪的所謂紀(jì)實(shí)故事，投給國內(nèi)有名的幾家千字千元的雜志社和報(bào)社，收入更加可觀。高伯成羨慕歸羨慕，但他總覺得沒有個(gè)單位，像沒娘的孩兒，無依無靠的日子也讓人感到凄惶，何況電視臺(tái)在社會(huì)上的名聲還不錯(cuò)，說起自己是電視臺(tái)的，還挺牛，那種高接遠(yuǎn)送、經(jīng)常出入上流社會(huì)的生活更令人滿足。

然而，在這幸福的日子里，也有許多煩惱。電視臺(tái)是目前社會(huì)上人員最龐雜的單位，除了行政事業(yè)正式在編人員，還招聘了許多人，換一句話說，招聘的雜牌軍人數(shù)要比在編的正規(guī)軍的人數(shù)還多。而招聘的這些人更是形形色色，從每日新聞的女播音員喻北北到許多文字記者、扛攝像機(jī)的記者，諸如高伯成之類的業(yè)務(wù)骨干到擅長拉廣告的各色人等，三教九流什么人都有。正因?yàn)槿绱?，工資福利也有所區(qū)別。正式人員一個(gè)檔次，聘用人員中的專業(yè)人才和對(duì)電視臺(tái)有貢獻(xiàn)的（比如廣告拉得多）人員一個(gè)檔次，還有那些混混和勤雜人員，又是一個(gè)檔次。

上午，臺(tái)里發(fā)了獎(jiǎng)金，財(cái)務(wù)科一人制作了一個(gè)紅包，雖然這是秘而不宣的事，但其實(shí)已經(jīng)是公開的秘密：正式人員每人３０００元；聘用人員中的專業(yè)人員每人２０００元，比如喻北北、高伯成等人；混混與勤雜人員每人１０００元。獎(jiǎng)金少的，嘴上雖不說什么，說也沒用，但心里未免有點(diǎn)不是滋味。何況有些正式人員，憑關(guān)系進(jìn)來的，連混混都不如，純粹是來吃大戶的，卻照樣享受著一等公民的待遇。盡管如此，大家普遍還是認(rèn)命。如果心理不平衡，就想別的辦法吧，堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)。接著，臺(tái)里又發(fā)蘋果，一人一箱，一視同仁，歡樂的氣氛很快湮沒了獎(jiǎng)金不均的不愉快。