【一】

1

我的故事還有一種開始，這個開始寫在另一疊稿紙上。如前所述，香案上下堆了不少稿紙，假如寫的都是開始，就會把我徹底搞糊涂——晚唐時，薛嵩在湘西的山坡上安營扎寨。起初，他在山坡上挖掘壕溝，立起了柵欄，但是只過了一個雨季，壕溝就被泥沙淤平，變成了一道環(huán)形的洼地，柵欄也被白蟻吃掉了。那些栽在山坡上的樹干乍看起來，除了被雨水淋得死氣沉沉，還是老樣子；仔細(xì)一看，就看出它半是樹，半是泥。碗口粗細(xì)的木頭用手一推就會折斷，和軍事上用的障礙相差很遠(yuǎn)。因為白蟻藏在土里看不見，所以薛嵩認(rèn)定，這山坡上最可恨的東西是雨水。

旱季里，薛嵩從遠(yuǎn)處砍來竹子，要在壕溝上面搭棚子，讓它免遭雨水的襲擊，來解決壕溝淤平的問題。等他把架子搭好，去搜集芭蕉葉子，要給棚子上頂時，白蟻又把竹子吃掉了。薛嵩這才想到，山坡上最可惡的原來是白蟻。于是，他就扛起了鋤頭，要把山坡上所有的白蟻窩都刨掉。這是個大受歡迎的決定，因為白蟻可以吃：成蟲可以吃，蛹可以吃，卵也可以吃。特別是白蟻的蟻后，是一種十全大補的東西，但是白蟻的窩卻被一層厚厚的硬土殼包著，很需要有人出力把它刨開。所以薛嵩扛著鋤頭在前面走，方圓三十里之內(nèi)的苗族小孩全趕來跟在他身后，準(zhǔn)備揀洋落——他們都知道，漢族人不知道怎樣吃白蟻。而白蟻也動員起來，和薛嵩做斗爭，斗爭的武器是唾液。一分白蟻的唾液和十分土摻起來，就是很硬的土，一分唾液和三分土摻起來，就像是水泥，一分唾液摻一分土，就如鋼鐵一樣堅不可摧。自然，假如純用唾液來筑巢，那就像金剛石一樣地硬，薛嵩連皮都刨不動。但是這樣筑巢，白蟻的哈喇子就不夠用了。

薛嵩用鋤頭刨蟻巢的外壁，白蟻在巢里聽得清清楚楚，就拼命地吐吐沫筑墻；薛嵩的鋤頭聲越近，它們就越拼命地吐，簡直要把血都吐出來。所以薛嵩越刨，土就越硬；滿手都起了血泡。最后他自己住手不刨了。白蟻用自己的意志和唾液保住了蟻巢，而那些苗族孩子看到薛嵩是這樣地有始無終，都揀起地上的碎土塊來打他，打得他落荒而逃。等到第二天早上，薛嵩又出現(xiàn)在紅土坡上，扛著鋤頭，而那些苗族孩子又跟在他身后準(zhǔn)備揀洋落。這件事周而復(fù)始，好像永無休止。這件事的要點是：一個黑黝黝的人，扛著鋤頭在紅土山坡上奔走，搞不清他是被太陽曬黑的，還是被熱風(fēng)吹黑的。他想把所有的白蟻巢都刨掉，但是一個都沒刨掉；還錛壞了很多鋤頭，打了很多血泡。事情為什么會是這樣，薛嵩自己都不知道。

我清楚地記得那片亞熱帶的紅土山坡，盛夏時節(jié)，土里的沙礫閃著白光——其中有像粗鹽一樣的石英顆粒，也有像蟬翼碎片般的云母。這種土壤像砂輪一樣，把鋤頭磨得雪亮。新鋤頭分量很重，很難使，越用越鋒利，分量也就越輕。它變得越來越小，越來越薄，最后在鋤頭把的頂端消失了。在烈日下?lián)]鋤時，汗水腌著脖子，脖子像火雞一樣變得通紅。這是否說明我就是薛嵩？

在這個故事里，薛嵩在山坡上年復(fù)一年地忙碌，只留下了一些淺淺的土坑，還有一些被白蟻吃剩的半截柱子，雨季一到，這些柱子上長起了狗尿苔，越長越多，好像一些陸生的珊瑚。到雨季到來時，薛嵩急急忙忙地給自己搭了個小棚子來住，這種小棚子擋不住瓢潑大雨，所以里面總是濕漉漉的，而且雨下得絲毫不比外面小。久而久之，他臉上長了青苔，身上長滿了霉斑，腿上得了風(fēng)濕病，好像一棵沉在水底的死樹。旱季一到，這個地方?jīng)]有一棵樹，又熱得很，棚子里比外面似乎一點都不見涼快；薛嵩待在棚子里，兩眼通紅，心情很壞。一陣風(fēng)吹來，棚子立刻塌掉，因為支棚子的竹子已經(jīng)被白蟻吃了，只剩下一層皮來冒充竹子。此時我們才知道，棚子里比烈日下還是涼快一些。像這樣下去，薛嵩要么在雨季里霉掉，要么在旱季里被曬爆，這個故事就講不下去了。