我們進(jìn)城時，天已斷黑。整個街市除了偶然冒出一聲嬰孩的哭泣，悄無聲息，不見人影和燈火。臨街的木板房東偏西倒，門窗緊閉，關(guān)鎖著一家家的黑暗，似乎怯怯地守口如瓶，緊咬著一個我們初來者不便知道的秘密。漸漸地，我們也被自己腳步聲弄得毛發(fā)倒豎——人呢？人在哪里？這柜臺，這伙棚，這墟場，這錯落勾結(jié)的檐瓦和梁柱，明明還有喧囂人煙的余溫，轉(zhuǎn)瞬間卻靜如一片寂靜野谷。

墟場不動聲色向腳步聲迎來。那里依稀冒出幾團(tuán)黑影，如蹲伏的十幾只巨獸從天而降，使人不得不驚慌和提防。借著手電筒的射光細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)巨獸原是肉案，案板均有門板大小，幾口磚那么厚，油污黑亮，粗頭粗腦，重若千鈞，壓得一只只案腳紋絲不動。案面有密集交錯的刀痕，除了一圈黑油油的邊沿，當(dāng)中已砍出了淺淺的本色。不知屠宰過多少生靈之后，不知砍削過多少價錢之后，有的案面已經(jīng)凹陷，成了個鍋形。有的干脆已穿了底，成了漏斗模樣。但它們也未被收拾處置，仍然露置于街市，大概還可充當(dāng)趕場者們歇腳時的坐凳，或是品酒時的餐桌。它們大多帶著骨屑肉末，縷縷殘血，在墟街兩旁整齊地蹲伏著，守著這黑沉沉的寂靜。有個肉案上還釘著一把鋼刀，當(dāng)然是屠夫忘了帶回家的，在暗中泄一道銀光，似肉案偷偷瞥來的一眼，不免使你背脊一涼。

突然，不知哪扇木門里迸出咣當(dāng)一聲金屬的巨響，使你魂飛魄散，莫名其妙地感到有什么大事就要在這里發(fā)生。

第二天，我們早早在旅社起床，得以看清這個小鎮(zhèn)的大貌。小鎮(zhèn)名叫鎖城，其實(shí)充其量只是一個大村子，但有一圈矮矮墩墩的沙土城墻圍著。城墻上青草叢生已經(jīng)過膝，布滿蛛網(wǎng)和鳥糞，封住了外來者巡游的興致。墻下的護(hù)城河早已干涸，被城民們墾成了大塊小塊，高低不平，有黃麻冬葵之類作物參差搖曳，地邊還有刺樹扎成的籬笆，顯然是為了防范雞鴨。東邊城樓上冒出炊煙，檐下掛有尿布、蓑衣、草席、鉤筒一類，也不知是何人貧寒得借此破樓安身。

樓檐下的小小風(fēng)鈴已綠銹斑駁，竟無人竊去，依然在風(fēng)中搖出沙啞的噠噠聲，似胸有成竹地對小城咕噥著某種預(yù)言。從東門到西門，有一條用大卵石鋪成的“官道”，滑溜溜的并不好走，如一條石頭小河潺潺淌來，淌到此處突然凝結(jié)。聽人說，這種路可走轎，不宜行馬，容易造成馬蹄打滑，故有官道之稱——取的是土匪騎馬很難追上官轎之意。其實(shí)以前的官轎很少來到這里，小城里也不見官衙的舊址。在老人們的記憶中，此地天高皇帝遠(yuǎn)，官府一直勢薄?？h令每每不能入境，只能寄居鄰縣，每年來催交錢糧一次而已。

所以這里匪患不絕。

附近的老百姓也就活得很小心，皆依傍山嶺筑寨而居，大路兩旁和小河兩旁的平川之地倒是歷來廢棄不用。這當(dāng)然給屯墾提供了條件。明、清兩代都在這里設(shè)立了屯堡，我們的知青農(nóng)場續(xù)上了屯堡，也占據(jù)了鎖城以南的大片荒土。

知青們在草地上墾荒種糧，總想去鎖城跑跑公差或辦辦私事，也算是進(jìn)一趟城，多看些人面。碰上逢三、逢六、逢九的趕鬧子，更要在城中多耽留些時辰。本地人避瘴癘，忌早起，鬧子或說墟場，要到午時才猛地出現(xiàn)活氣。賣草藥的，賣瓜果的，賣糕餅的，賣竹器的，賣魚網(wǎng)的，賣銅器銀器的，賣豬羊牛馬的，來自四鄉(xiāng)八里，同類相聚，很有默契地找到各自地盤，坐下來打發(fā)一天的光陰。有的漢子提幾根絲篾，或擺兩皮煙葉，也算來趕個場，似乎全不在乎買賣，主要是來此交際和休息娛樂，從熟人那里借個火來點(diǎn)煙，看一串串手牽手來此閑游的小女子，大紅大綠，花容月貌，靦腆地低頭來往，實(shí)是一大樂趣。到傍晚，這一類漢子已經(jīng)坐得身影由短到長，可能又提著絲篾或煙葉悠悠然回家去。

知青們走入墟場，最熱愛伙棚那邊的豬血攤子、酒糟擔(dān)子，還有老太婆們籃中的粽葉粑粑一類。不過，此地蒼蠅極多，有時嗡嗡嗡地聚攏來，一叮就黑了半個桌面或半截柱子，頗能破壞食欲。這些蒼蠅多來自臨街的糞凼——其實(shí)糞凼與地坪很難區(qū)分，界限常常模糊。經(jīng)常有肥豬哼哼地上街散步，在某個墻角蹭蹭癢，在某棵樹下拱拱泥，去糞凼里狠狠地探索一番，再披掛一身泥污躥入人流，儼然也有謀取衣食的忙碌。它們把糞水帶向四面八方，再加上雞糞、狗糞、驢糞、牛糞、馬糞、羊糞，很少得到清掃，與泥土互相混合，于是黑中帶綠的浮泥散發(fā)出一種濃濃的酸臭，蓋滿整個墟場。白天還沒什么，一到雨天，肥大的螞蟥和蚯蚓鉆出浮泥，鉆出了密密的蟲眼，就會有黑綠色的糞水從這些蟲眼中紛紛滲出，有分有合，有合有分，不知最終流向何處。

于是我又覺得這雨天的鎖城正在潰爛。

我們與本地人言語不通，交往和買賣都十分困難。有時我蹲在賣主的筐簍前打上好一陣手勢，對方眼中還是一片茫然。有一位同伴逞能，纏住一個漢子哇啦哇啦講了一通，自以為用上了本地話，其實(shí)很像電影中那種日本官佐的漢語：“……你的知道，檳榔的，哪里有賣？”

對方舉起一個柚子。

“不是這個，檳榔的，雞心檳榔的，嗯？”

對方嗯嗯地點(diǎn)頭，懂了，指著斜對面一個鋪面說了幾句什么。我們以笑代謝，興沖沖而去，發(fā)現(xiàn)那竟是一裁縫店。

我們不甘心，又?jǐn)r住一位女子詢問，不料對方一開口就臉紅，于是引來一圈圍觀者。有的像詢問我們，有的像指導(dǎo)我們，有的像責(zé)罵我們，但我們徒見一排排黃牙露出來，徒見一張張嘴又開又合，嘰里哇啦中竟無一句可解。一位后生掃興地轉(zhuǎn)身擠出去，肩頭的扁擔(dān)橫挑過來，在我腦袋上狠狠刮了一下。

“要找檳榔嗎？”

有聲音清清晰晰傳來。順著聲音看去，見人群中有一位老太婆，細(xì)密的皺紋十分舒展，雖小鼻子小眼，但輪廓勻稱而和諧，臉上隆起兩個肉球，又添幾分孩童的天真。

我們回答，就是就是?？纱鸷笥钟X得剛才有什么不對勁的地方。對了，剛才這不是十分純正的省城官腔么？在千里外的偏僻之地冒出來，而且由一位身穿大襟衣肩挎竹背簍的蒼蒼老婦說出，豈不是奇跡？

“太好啦，您也是外地人嗎，阿婆？”

她笑了笑，只是要我們跟她走。

“您是什么時候到這里來的？”

她仍然答非所問，只說西門有檳榔賣。

我們前呼后擁，隨著她樂顛顛地走了，穿過墟場，穿過街口，又從兩排肉案當(dāng)中走過。這里總是很熱鬧。紅鮮鮮的肝肺，白生生的肚腸，都在肉案上光彩燦爛。屠夫賣得興起，往肉坯上拍兩拍，就有雄壯的啪啪聲響，有高聲大氣的吆喝。嫩肉細(xì)膩，老肉松弛，均已被細(xì)細(xì)分解。幾個碩大的豬頭伏在案頭，閉眼安睡，似乎對世事毫不關(guān)心。惟有一只被剜得太厲害，薄薄地只剩一張臉，露出了苦相。

后來我們才知道，老婦現(xiàn)在獨(dú)身寡居，開了一個小粉店，就在肉市后一個不顯眼的街角。粉店小而干凈，灶臺上不見油污，地板和墻板都被擦洗得木紋畢露，黃澄澄的桌面也徐徐透出木香。進(jìn)食者在這里可以四體松弛，腳伸出去，不用擔(dān)心踩著什么穢物，手放下去，不用擔(dān)心兩袖壓住油污。老太婆有點(diǎn)閑不住，見一只狗帶來些污泥，立刻取來抹布，蹲下去擦拭地板。我們建議她改用拖把，她卻說用拖把伸著個腰，使不上勁。

如果你往里屋瞥一眼，還可以看見壁上插著此地極罕見的牙膏和牙刷，看見主人的鏡子和睡衣，還有所有家具上的一塵不染。

她叫四姐。也有小娃崽學(xué)著阿婆們的樣，叫她四姑娘或四嫂子。她聽了，只是瞇瞇一笑，并不多言語。不論與她熟到什么程度，我們還是不知道她的名字，更不知道她的來歷。每次見我們上門，她不用說話，就知道我們要吃什么，要吃多少。一碗碗可口的米飯端上來，她笑瞇瞇地看我們吃完，笑瞇瞇地看我們離去。靠她做翻譯，我們在附近收糞，購買雞蛋或土布，也不再有什么困難。自然，我們還從這位翻譯的嘴里得知本地很多掌故，包括寺廟的興衰和戲班的來去。有一次，我問附近還有什么地方好玩，她想了想，閂上門，帶我們往城南走。我怕她誤會，把我們帶進(jìn)百貨商店或中學(xué)校園，想解釋一下卻沒顧得上，只是半信半疑跟著她。出了城，我感覺身上一涼，眼前一暗，發(fā)覺我們已到了兩株古柏之下。古柏果然雄奇，濃密的樹冠不似枝葉，倒像墨色巖層懸在天空。樹干猙獰而倔傲，拔地沖天，有一種神話感。小沙河淙淙地流來，穿過柳樹林，在古柏前分割出兩個小沙洲。因?yàn)楹铀疀_走了一些泥沙，古柏的很多樹根暴出地面，如老人痙攣的筋骨，又似兩只巨大的章魚。坐在這些縱橫交錯的老樹根上，聽水聲，觀大木，自覺渺小。久坐之后，想必會悟出一些人生道理。

我很驚異，不知四姐為什么把我們引來這里，為什么這樣準(zhǔn)確地猜透了我的意愿。回頭一看，發(fā)現(xiàn)她不知什么時候已經(jīng)離開，去了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一邊，平靜無事的模樣，佝僂著背脊采集野菜，只有發(fā)髻和背脊偶爾浮出草浪。

她一定是有來歷的，但她從來不說?？粗淮未闻吭诘厣喜潦玫匕澹蚁胍欢ㄓ泻芏嗝孛?，已被她擦進(jìn)黃澄澄的木紋了。

我們碰上政治運(yùn)動，鬧騰了兩三年。農(nóng)民代表奉命進(jìn)駐農(nóng)場時，抓了好些人，批斗了好些人。本地人把“捆”稱為“”，而且“”術(shù)極高。一片“起來”的吆喝中，一根細(xì)細(xì)麻繩，就可以得你天旋地轉(zhuǎn)日月無光。我甚至曾經(jīng)倒掛在梁上，望著眼前搖搖晃晃的土地，感到血往眼球和鼻竇壓了下來。我看見門窗都倒置，看見旁人都變得下身長上身短，平時不?？匆姷淖酪蔚撞繅m垢也都收入眼中。地面在頭頂，于是干濕不勻的泥沙成了云天，彎曲的泥縫成了黑色閃電，一些云母片的亮點(diǎn)成了星光。我這才發(fā)現(xiàn)，原來大地與天空同樣豐富，只是青年人習(xí)慣于看天，平時很少看地。

當(dāng)然得鳴鑼游街，當(dāng)然得被民兵押著去勞動改造。這一天去鎖城擔(dān)糞，我餓得頭重腳輕兩眼發(fā)花，趁看守人員看別人玩蛇的機(jī)會，一把丟掉糞桶，鉆入墟場的人流，撲向一家家店鋪。我身無分文，想賒一點(diǎn)什么充饑。有幾個店老板倒認(rèn)得我，但他們笑一笑，沒把饅頭或糕餅遞過來。

我來到了四姐的粉店。那里正熱鬧，門前停了好幾擔(dān)竹木，客人們在桌邊談著廣西那邊殺人的事，嘰嘰哇哇不好懂。四姐看見我，先是一愣，嘴呆呆地張開，但很快就哆哆嗦嗦端來兩碗米粉，似乎一眼看出了我的來意。

我的右腕已經(jīng)捆出傷痕，怎么也拗不過來，只得用左手扶筷子，因此吃得很慢，汗也冒出來了。我希望有風(fēng)，正想著背上就涼了，回頭一看，是四姐在我身后搖著蒲扇。

咽完最后一口，我回過頭，發(fā)現(xiàn)身后已沒有人，只有一條蜷伏在桌下的狗。

這是一個好機(jī)會，趁四姐不在，我可以拔腿就走逃之夭夭。但我走出門走了一段，又覺得慚愧不安。待我返身回到店里，四姐已經(jīng)回來了，正指點(diǎn)鄰家一位女子如何刺繡。她不緊不慢，咕嘟幾個字，停頓下來，再咕嘟幾個字。

“四姐……”

她手捏幾縷彩線，看了我一眼。

“四姐，對不起……”

她淡淡地說：“你丟下什么東西了？”

“對不起，我沒有錢……”

“不要緊，不要緊?！?/p>

“你相信我，我以后會還你……”

“你剛才已經(jīng)給錢了么?！?/p>

“什么？不，我沒有?！?/p>

“你看這娃！你自己記錯了?！?/p>

她似乎不愿與我糾纏，回頭又去與女子談刺繡。事后我回想起來，她對待一切都是淡淡的。假如我再去她那里，她還會讓我吃飽，會給我扇風(fēng)，也不計較錢糧，只是覺得沒有必要過于熱情，沒有必要多說。

我有點(diǎn)手足無措，悻悻地出了門。

我看見看押人員大步?jīng)_我而來，吃了一驚，但定睛細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)對方不是看押人員，只是面目相似的另一位陌生人。我慢慢發(fā)現(xiàn)，這個小鎮(zhèn)上的很多人都面貌相近，幾種常見的臉型屈指可數(shù)，隱約顯示出本地人的血統(tǒng)脈絡(luò)。只有四姐的小圓臉別具一格，尤其是那種細(xì)膩的肌膚和勻稱和諧的輪廓，在這里是一個異數(shù)。

什么事也沒發(fā)生過似的，我們就骨架粗硬，喉結(jié)突出，進(jìn)入了中年。當(dāng)年的知青大多已經(jīng)回城，營生和興趣各各有別。每逢聚在一起，最能維持氣氛的話題還是談球賽，談小孩，談往事。于是我們偶爾會說到鎖城，說到當(dāng)年的豬血攤子、酒糟擔(dān)子以及粽葉粑粑。有人也提到了四姐——我都差點(diǎn)把她忘了。

不知是誰提供了一些傳說。有人說她原是省里一位名門中醫(yī)的遺孀，戰(zhàn)亂之年，流落異鄉(xiāng)，就定居在鎖城了。有人說她是多年前土匪從客船上劫下來的一位丫鬟，后來由政府搭救，就地安置，一直在鎖城自食其力。還有一種說法較為詳細(xì)，也十分怪誕：說她原是省城里的一位青樓名妓，多與大戶人家的公子哥們交往。有一回，一個據(jù)說得了“花癡”的銀匠慕名而來，出錢賄賂鴇婆，求見她一面。她哪里看得上一個銀匠？聽說此事以后隨意開了個玩笑，說那人要見也可以，得弄干凈身子再來。不料那銀匠把此話當(dāng)真，立刻求醫(yī)割勢，幾乎喪命。她為此深為震動，說世上男子多是淫而無情的禽獸，惟有這銀匠情而不淫，真丈夫也。從此她竟棄絕風(fēng)塵，隨銀匠去了廣西。直到銀匠病故，她還是立志守節(jié)，為了反抗夫家人逼她再嫁，便隱姓埋名來到鎖城謀生。

這種說法未見得真實(shí)，和其他幾種說法一樣，似可信也不足信。套在四姐的頭上，都只是有點(diǎn)像而已。

前不久，我又去看望了分別多年的鎖城。官道還在，但很多卵石已脫落空缺，使路面一截截中斷，石頭小河快要干涸了。城墻早已無影無蹤，大概是在風(fēng)雨之下逐漸垮塌，只是建在墻基上的房屋，比其他房屋要明顯高出一截，隱約勾勒出當(dāng)年城墻的輪廓。四姐的小粉店也不見了，被供銷商場一大片紅磚水泥樓房取代。只是墟場仍像當(dāng)年那樣熱鬧，甚至更加熱鬧——許多雜貨攤販冒了出來，給小鎮(zhèn)增添了鮮艷色彩。一些后生把鋼絲行軍床打開，就成了簡便的貨攤。運(yùn)動衫、牛仔褲、折疊傘、電子手表以及太陽鏡等等，一直搖晃到顧客的鼻子前。小販們說著一種不太難懂的本地官話，蓄長發(fā)，戴手表，著裝時尚，臉色黑里透紅，有一種審度和挑剔外地人的自信。有點(diǎn)奇怪的是，這里一串串牽手來往的少女，身段高多了，也漂亮多了，與她們的上一代大不相同。這種人種演化的現(xiàn)象在周圍四鄉(xiāng)并不多見，不知是什么原因。

我問幾位后生小販，知不知道以前這里有個粉店？知不知道一位叫四姐的阿婆？她現(xiàn)在怎么樣？……他們眼中透出茫然，互相打聽了一下，搖搖頭。

四姐死了嗎？算起來她現(xiàn)在年過古稀，是可能死了，可以死了。當(dāng)然也有其他可能，比方被一個海外歸來的親人接到城里去了什么的，這類事眼下都不足為奇。然而他們根本不知道她。

我心里空落落的，接著又問了一句：“你們知道這里來過知識青年嗎？”

“知道的?！?/p>

“知道知青是些什么人？”

“不，不大知道。”

他們說，知青就是知青么，知青來過這里吧？知青是些城里人吧？是些犯了錯誤的城里人吧？是些神經(jīng)有毛病的城里人吧？好像他們在草地上搭了幾個棚棚子。至于還干了些什么，以后又到哪里去了，就不大清楚了。從他們盡力回憶的眼神中，以及互相啟發(fā)互相提醒的神態(tài)中，我感到他們似乎在說一個遠(yuǎn)古曖昧不明的神話。

自然，除了幾個“棚棚子”，往事是很容易被忘記的。

我在那些久違的肉案前站定。一切都變了，只有它們還是老樣子，污黑油亮，雄威凜凜，橫霸一街，不可一世。只有細(xì)看，才會發(fā)現(xiàn)多了幾架砍穿了底的肉案，多了幾架案面凹陷得更深的肉案。也許被鮮血浸染過的東西，才有這般結(jié)實(shí)，才熬得過悠長歲月。我記得以前這里多雨，血水常流下案腳，流入泥濘。有些打魚人常來肉案前討些豬血，據(jù)說魚網(wǎng)在豬血里多浸泡，魚網(wǎng)就更逗魚蝦，也更經(jīng)久耐用。

1985年11月

(最初發(fā)表于1985年《湖南文學(xué)》，后收入小說集《誘惑》。)