3

老人得的病是哮喘，退休前他是協(xié)和醫(yī)院的會計(jì)。這么多年，他看過很多患者臨終前的痛苦，早跟老伴提過，自己將來一旦治愈無望，就不要再搶救了。

但那只是一個口頭的愿望，病急性發(fā)作的時候，他昏迷了，家人還是舍不得，兒子說：“媽，賭一把吧，搶救一下，萬一好了呢？”

王奶奶說：“當(dāng)年他退了休，每天我回了家，他飯就做好了。我的腿做手術(shù)時他照顧我也好著呢，那時候想著他有了毛病，也一定得好好照顧他。不管怎么說，活著怎么是個伴，是吧？要不然你剩一個人孤零零的。”

丈夫也知道，他心里舍不得她，舍不得還沒結(jié)婚的孫女，他現(xiàn)在是為她們而活著?！八f得了，該我受的罪我就得受，我不受也不行，我可能就是這個命。他難受，我也特別難受?！?/p>

王奶奶只能偶爾換衣服的時候回家哭一場?！暗郊依镱^就把書包一扔，趴床上就哭?？尥炅宋矣趾ε陆址欢悸犚?，我說我受這么大累，還是天天這么埋怨我，還老說‘恨死你了’?！边@句“恨死你了”里，不只是責(zé)怪，更多是自責(zé)——“你要是對我好，我那樣睡著覺就走了，我多好啊，你們也好，這樣我對不起孩子，我也對不起你。”

4

我經(jīng)歷過親人的離世，只是當(dāng)時我不在她身邊，我對人臨終時要面臨什么樣的選擇，其實(shí)毫無心理準(zhǔn)備，對那些有創(chuàng)的搶救——用電擊的心肺復(fù)蘇，喉管切開插管……也沒有認(rèn)識。做這期節(jié)目之前，我的感受只來自于電視劇中的“永不放棄”的口號和戲劇情緒：“人只要能救就要救到最后一刻，不管他的生命是否還有質(zhì)量，不管是否還能夠享受空氣、陽光、食物，人和人之間的交流，只要我們有，只要我們能夠，只要我們在經(jīng)濟(jì)上允許，我們就要給他人工的呼吸、人工的心率、人工的生命?！?/p>

當(dāng)年的我如果有機(jī)會，也會是這個選擇——我會想，只要還能握著她的手，感覺著溫度的存在，也許什么代價我都愿意付。

做這個題的時候，羅點(diǎn)點(diǎn)說“你家里一定沒有過重病的人”，我才去了協(xié)和醫(yī)院，看到這對夫婦的承受，那句“我恨你”里包含的所有痛苦像刀子一樣劃拉著人的心，才第一次想到選擇的代價。

如果我當(dāng)時做了選擇，那是“我的選擇”，不是“她的選擇”。最大的承受者也不是我，是她。