是那場(chǎng)突然降臨的死亡出賣(mài)了她。
災(zāi)難降臨之前,她是個(gè)不久就要當(dāng)媽媽的女人。那時(shí)她的妊娠反應(yīng)已經(jīng)過(guò)去,對(duì)食物的熱愛(ài)又回到她心里,睡眠也回到她的眼睛里,她的精神很好,看上去健康而強(qiáng)健,有旺盛的精力。她生活得很好,即便她的肚子高高地隆起來(lái)了,腰身的粗壯使原來(lái)的衣服不再適合她,但是春天的到來(lái)卻使她很容易打扮自己,她穿著寬松舒適的孕婦裙,看上去是那樣的閑適自在。
是一個(gè)周末,她要去郊外鎮(zhèn)上看望一位女友。女友在電話里不止一次跟她描述小鎮(zhèn)油菜花開(kāi)的樣子,麥苗兒青青菜花兒黃,那情景她是熟悉的,只是好多年沒(méi)看見(jiàn)了?,F(xiàn)在,懷孕使她從容起來(lái),那就去看看吧。
她拒絕了丈夫的陪同,她說(shuō),離預(yù)產(chǎn)期還早呢,沒(méi)那么金貴,一個(gè)人去得了。她心疼上夜班的丈夫,就靠白天的睡眠補(bǔ)精神,她不想讓他缺覺(jué)。
丈夫送她出門(mén),隨手理了理她耳邊的頭發(fā),使她的頭發(fā)更整齊。
他陪她走到巷子口,那里有一路公共汽車(chē),可以載她去女友所在的小鎮(zhèn)。他看著她上了公共汽車(chē),他們相互揮手道別后,他就回家了。他睡覺(jué)。他的頭一挨枕頭就睡著了,一個(gè)完整的晚班的確使他疲累。他的睡眠一片黑暗,那里很少有夢(mèng)。
他不知道正有什么在他的昏睡中發(fā)生。那輛公交車(chē),載著他妻子和將要出生孩子的公交車(chē)被一輛迎面而來(lái)的車(chē)子撞到了路基下。他的妻子和他未來(lái)的孩子就在那一瞬間永遠(yuǎn)地棄他而去了。
他在醫(yī)院里看見(jiàn)他們,準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō),是看見(jiàn)他的妻子,他妻子的身體。
跟他談判的是醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō),她死了,在撞車(chē)的一瞬就死了,她撞壞了大腦,她沒(méi)有痛苦。醫(yī)生替他揭開(kāi)那塊白布,他看見(jiàn)她的臉,她的身子。她的身子和臉都是完好的,區(qū)別是它們現(xiàn)在看上去僵僵的,沒(méi)了血色。他仔細(xì)地看她,他看見(jiàn)她的眼睛睜得大大的,那里沒(méi)有恐懼,只有吃驚,像是看見(jiàn)什么叫她不明白的事情正在眼前發(fā)生。從前他惹她生氣時(shí)她多半就是那表情,吃驚無(wú)辜地看著他,看得他心軟,把所有的過(guò)錯(cuò)自覺(jué)承擔(dān)在自己身上,不管事情的起因怪不怪自己,他都甘心。現(xiàn)在,那樣的目光再次出現(xiàn)在他眼前,他立即就有了要承擔(dān)什么的義務(wù)感了,可這一次,他能承擔(dān)什么呢?我們醫(yī)院想買(mǎi)您妻子的身體,當(dāng)然,這得您肯成全。醫(yī)生在說(shuō)話,在對(duì)他說(shuō)。