念初中的時候，老師說過，長跑有策略，用身子也要用腦子跑，如果是一千五百米，開頭兩百米略快，使七八分力，中間一千兩百米放慢，使五六分力，最后一百米提速，以十分力氣全力沖刺，按照這樣的體力分配，即便跑不出最好的成績，也不會太差。跟丁衛(wèi)國一塊兒跑過一千五百米之后，我充分認識到，初中體育老師的策略僅供參考，絕非定理。丁衛(wèi)國是個怪物，他的長跑節(jié)奏從起點到終點都是勻速的，并且從頭到尾都是百米沖刺的速度，中間絲毫不給人超越的機會。學校操場跑道四百米一圈，全程跑下來，最遠的被他甩下一圈，最接近他的，也被他甩了將近半圈。跑完一千五，我跟他一塊兒去學校小賣部喝汽水，我問他，你是不是一直練習長跑啊。他說我從來不練，我爸當過兵，體力好，可能從他那遺傳的吧。之所以說丁衛(wèi)國是“體育怪物”，而不是“長跑怪物”，原因在于他幾乎是全能的，例如他擲鉛球、鐵餅、飛鏢，在全校范圍內(nèi)都排得上號，例如他的乒乓球打得比我還好，我經(jīng)常接不住他的正手弧圈發(fā)球，例如每逢校運會，他必定是我們班推選的頭一號跳高、跳遠選手。丁衛(wèi)國的彈跳力十分強悍，不助跑，能原地跳起一米五高，仿佛膝蓋上安了條彈簧。他身高剛過一米七，比我沒高多少，打籃球時，卻是我們班第一個能起跳抓住籃球筐的人。我不喜歡打籃球，但班里有很多人拜他為師，學習觸摸籃板筐和抓籃球筐。我見他胸肌厚實，腹肌赫然有六塊，我說我也練肌肉，你是怎么練的。他說我沒刻意練，籃球打多了，都是投籃投出來的。

這幾個怪物，王旭風、陳小霞和丁衛(wèi)國，沒幾天就分別被老師指定，當了我們班的物理課代表、英語課代表和體育課代表，這也是眾望所歸，天經(jīng)地義的事兒。從他們幾個怪物身上，我扎扎實實地相信，世上真有天才這種東西。據(jù)我所知，三年后，陳小霞考入了北京外國語大學，丁衛(wèi)國考入了浙江體校，王旭風沒有參加高考，他念到高二就中途退學，原因不明。再后來，就全都杳無音訊了。

還有最初睡在我下鋪的峰子。我在跟峰子關系熟稔之前，也曾一度視他為怪物，之后發(fā)覺他并不是，他只不過陰陽怪氣，酷愛書法，酷愛文學，酷愛到上課時很少抬頭看黑板、看老師，而是低頭看閑書，跟那幾個天才型的真正怪物，不能相提并論。峰子有一本《學生文學辭?！罚b，小十六開，深藍色封皮，足有十幾厘米厚，他一頁一頁、一個條目一個條目仔細讀過來。這本《辭?！泛髞砦乙步鑱碜x過，已經(jīng)被他翻得全身快散了架，幾乎每個條目都被他拿各種不同的筆涂抹過或者批注過，亂七八糟，嚴重影響正常閱讀。他說這本東西從初二開始就跟著他了，前后讀了大概有五六遍，讀完這個，再讀各種原著，整個中西方文學了然于胸，這個習慣是跟錢鐘書學的。他說他想買本上海辭書出版社的真正《辭海》，買來也得這么讀。

峰子因為上課悶頭看閑書的緣故，在第二次或者第三次語文課上，就被老師當眾揪出來刁難。那節(jié)課，語文老師講曹禺的《雷雨》，扯到了古典主義戲劇，扯到了我從未聽過的“三一律”這個術語。老師見峰子長時間不抬頭聽課，便點了他的名，問道：“你說說看，什么是‘古典主義’？”峰子懶懶地站起來，一口氣兒懶懶地答道：“古典主義是十七世紀流行在西歐，特別是法國的一種文學思潮，這一潮流是特定歷史時期產(chǎn)物，因它在文藝理論和創(chuàng)作實踐上以古希臘、羅馬文學為典范和樣板，因此被稱為‘古典主義’?！崩蠋熒陨砸汇?，又接著問道：“那么，什么是‘三一律’呢？”峰子又一口氣兒懶懶地答道：“‘三一律’是西方戲劇結構理論之一，也叫‘三整一律’，是一種關于戲劇結構的規(guī)則，先由文藝復興時期意大利戲劇理論家提出，后由法國古典主義戲劇家確定和推行。