我前后為虞儷寫過整整一本日記，全是類似的自言自語(yǔ)，夢(mèng)話似的，精神病似的。多年以后我又來(lái)到上海，我媽在老家為我整理舊物，偶爾看到這本日記，瞅了一眼，又瞅了一眼，直到一口氣瞅完整本日記，然后在電話中跟我說(shuō)，我終于明白你當(dāng)年為什么總是一臉愁苦，一副死了娘的樣子，不全是學(xué)業(yè)問題，不全是家境問題，最重要的是你得了狂想癥，你的小魂兒徹底讓虞儷給勾走了。

我這樣內(nèi)心焦慮地等待虞儷回信，事實(shí)上遠(yuǎn)不止等了一周，而是將近兩個(gè)月以后，我才收到虞儷跳開我姐給我寫來(lái)的第一封信。中間，我跟我姐又陸續(xù)通過幾次信，每次我都問她，虞儷怎么還沒給我回信啊，她為什么不給我回信啊。學(xué)校傳達(dá)室胖乎乎的丁大叔，是“體育怪物”丁衛(wèi)國(guó)的爸爸，退伍軍人，走路還保留些許一板一眼的步態(tài)，此外，軍人英姿已基本消褪殆盡?？词貙W(xué)校傳達(dá)室是中老年人不可多得的閑職，并非阿貓阿狗都能得到，我一直懷疑丁大叔跟西苕溪中學(xué)有某種裙帶關(guān)系。除了早晚開大門、關(guān)大門，丁大叔每天最重要的工作，是把郵遞員送達(dá)的各種信件匯集起來(lái)，按年級(jí)和班級(jí)分類，找個(gè)午休或者晚自習(xí)時(shí)段，一個(gè)教室、一個(gè)教室挨個(gè)兒走，然后立在教室門口，照著信封上的名字，一封信、一封信地傳喚，被傳喚到的收信人，大多是住校生，他們拿到自己的信件，大多欣欣然容光煥發(fā)。每次我看到丁大叔邁著殘留的軍人步伐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來(lái)，或者往我們教室門口一立，我的心立刻懸起，我的眼睛像一條垂涎的狼狗，死死盯住丁大叔手里那一摞信件，丁大叔每叫喚一個(gè)名字，我的心就狂跳一下，但直到丁大叔傳喚完畢所有收信人，邁著殘留的軍人步伐離去，我這條餓狗也總是吃不到他手里半塊肉。我的眼睛立刻失神，我懸著的心立刻跌落到淵底。

我希望我姐能夠給我一個(gè)合理的解釋，但是我姐的回答，如同乘務(wù)員向乘客解釋飛機(jī)為什么誤點(diǎn)，原因每次都不太一樣，每次聽著都理由正當(dāng)，但每次總感覺不靠譜。我姐先是說(shuō)，可能她學(xué)習(xí)太忙了，要應(yīng)付校內(nèi)的討厭課程，還要應(yīng)付校外的各種課程，很不容易，再等等吧。后來(lái)我姐說(shuō)，她媽管教她太嚴(yán)了，她要寫信，恐怕也得趁她媽不在家才寫，或者在學(xué)校里寫，再等等吧。再后來(lái)我姐說(shuō)，她沒戀愛過，說(shuō)不定還沒想好怎么回你，但我委婉幫你問過，她說(shuō)一定會(huì)回的，我就不便再多說(shuō)什么了，再給她些時(shí)間，再等等吧。我說(shuō)，這等到什么時(shí)候是個(gè)頭啊，我的信你也看過，我仔仔細(xì)細(xì)翻來(lái)覆去回憶過無(wú)數(shù)遍，我沒在信里說(shuō)什么出格的話吧，我只說(shuō)跟她做朋友，我只問她要一張相片，我只說(shuō)想起她的時(shí)候就看看她的相片，我連“想她”都沒敢說(shuō)出口，我在這里等得坐立不安，我都等得煩躁了。我姐說(shuō)，你以為她傻呀，你這是情書，你還沒成年，她雖然大你三歲，但也剛成年，對(duì)你們來(lái)說(shuō)，都不是小事兒，你不能煩躁，切記我給你的忠告，眼下最重要的是好好念書，我和爸媽都指著你三年之后考大學(xué)、考上海的大學(xué)、考上海的名牌大學(xué)呢，總之我會(huì)好好幫你的。然后我姐每次都問我，金竺怎么樣，他回家過嗎，你去找過他嗎，他去找過你嗎，其實(shí)跟你一樣，我也在等他的來(lái)信，他開學(xué)以來(lái)，我給他寫過三封信，他只回過一封，其余兩封也不知道是不是寄丟了，早知道寄你那兒去了。我說(shuō)，我每周回家之前，都會(huì)拐他家去找他一回，但一回也沒碰上，他也沒來(lái)學(xué)校找過我。

我沒騙我姐。自從金竺送我那副拉力器，并安排“黑白雙煞”來(lái)看過我之后，我跟他再?zèng)]見過面。從第一周開始，我就滿心指望他會(huì)來(lái)看看我，我想跟他傾吐一番，告訴他我在這里有些不自在，我跟西苕溪中學(xué)似乎格格不入。我是一只昂首挺胸的公雞，周遭卻是來(lái)自四面八方的天鵝，放眼望去，整個(gè)班里全是一個(gè)一個(gè)的怪物，我第一次感到巨大的生存危機(jī)。

僅僅一周之內(nèi)，我就領(lǐng)略到數(shù)只怪物。