很久以后，我總懷疑虞儷是否曾經在這個世上存在過，她或許根本就是我的一種幻覺，是我用幻覺制造出來的一個假象。

那年夏天，我開始明確地意識到，我是個極度自卑的家伙，一直以來都是。除此之外，我很難用一個別的什么詞句，更加準確地定性我自己。

就我通常所知，自卑會呈現出一些比較顯著的特征。例如靦腆，不善辭令，張口就兩臉緋紅，尤其面對異性，說話時仿佛口腔里含著一只卵，自己恥于聽見自己嘴里發(fā)出的聲音。例如敏感，習慣性浮想聯翩，任何人的任何一句褒獎，聽來都像是惡毒的奚落。再例如，抑郁，憂愁，一身陰霾，天空永遠是灰色的，世道永遠是不公平的，未來永遠是充滿險惡的。還有其他很多特征，內疚、不安、失望、自閉、暴躁、等等，等等，每一種特征，都是對人性消極面的一個具體備注。

我的自卑卻呈現出另一種形態(tài)，不同于上述任何一種，乃至截然相反。我總是渴望在一切正經和非正經的事兒上，力爭高人一等。簡而言之，我是一只怪物，但凡已經學會的技能雜耍，我使勁兒比絕大多數人耍得更牛屄一些，要不然我就失魂落魄，愧對蒼天。

我想說，我其實是個多才多藝的怪物。我雖然生在貧寒之家，但是從小就被我老爸無心插柳，澆灌得興趣廣泛。僅僅初三畢業(yè)那一個學年，我先是參加了湖州市學區(qū)的一個作文大賽，拿了個特等獎。我依稀記得，我的作文題目叫《欲望的晨曦》，寫性早熟，八百來字，原稿連同獲獎證書復印件，一并被張貼在校園櫥窗內，以供觀瞻。那篇作文略經刪改，同步在市教委主辦的《中學生語文報》刊登出來。后來我又參加了縣文化局組織的一次書法比賽，我提交了三幅字，一幅漢隸《曹全碑》，一幅王羲之行書《蘭亭序》，一幅柳公權楷書《玄秘塔碑》，我從他們的帖子里，分別扒拉下來十幾個漢字，湊成幅字聯，最后獲得了青少年組行書三等獎和楷書一等獎。在一個書法之鄉(xiāng)，這是個了不起的獎項。我懷揣二十塊錢獎金，給我老爸買了條香煙，剩下的零頭給我老媽拿去，換了些柴米油鹽。再后來，我又陸續(xù)參加了一些校內舉辦的比賽，以及學校與學校之間舉辦的種種聯賽，我獲得過乒乓男單冠軍、中國象棋季軍、笛子獨奏冠軍等等雜七雜八的小范圍獎項。那一年，我十四五歲。我聲明遠揚，我粉絲眾多，我?guī)缀蹩胺Q名人。我同學說，假如我活在古代的江南，很可能會是唐伯虎、徐文長之流。但是，假如我投胎帝王之家，我不會是嬴政、劉邦、朱元璋這樣的生猛開國皇帝，很可能會是漢靈帝劉宏、南唐后主李煜、宋徽宗趙佶之類的軟骨頭皇帝。

這一切的聲名，都絲毫無礙于我繼續(xù)自卑。

我時?；袒?，時常暗自神傷。我早早地懂得聲名的可貴，又早早地受累于聲名。我一方面對我的聲名沾沾自喜，我小心謹慎經營我的聲名，一方面又遠遠沒能領悟“神馬都是浮云”的道理。我害怕被人指摘，被人嫉妒，被人超越。我想到被人指摘后的尷尬，被人嫉妒后的孤獨，以及在某一方面被旁人超越后的失意與絕望。我希望我永遠保持獨孤求敗的牛屄地位。我因為聲名而無比自信，又因為聲名而極度自卑。我想，自信與自卑或許根本就是相反相成的同義詞，就像一塊鋼镚兒的兩個面。

事實上，我最終以安吉縣全學區(qū)中考總分第一名的成績，光榮畢業(yè)。隨后，我將進入西苕溪中學，湖州市第一所重點完中，開始另一個更高級別的自卑生涯。在畢業(yè)之后那個漫長而乏味的暑假，我知道，我的聲名還將在那所初中延續(xù)，飄蕩很久很久，直至遙遠的若干年后，被下一個牛屄怪異的后繼者取代鰲頭。那已經不關我的事兒，我無心思量身后名，因為我依然糾纏于深深的自卑感，以及對虞儷的不可救藥的思念。我想抗拒自卑，卻又給虛無縹緲的虞儷攪擾得茶飯不香。

我說過，我是在那個夏天，才意識到自己一直是個自卑的人，但我并不能說服自己，是曾經的聲名造成了我的自卑。