許依桐的成績(jī)已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)八年陷入尷尬之地，最輝煌的歷史記錄還是小學(xué)五年級(jí)時(shí)考了個(gè)全校年級(jí)第一，雖然前提是全校年級(jí)只有一個(gè)班，一個(gè)班只有二十個(gè)人，但兒時(shí)的曇花一現(xiàn)卻給了依桐及其家人長(zhǎng)遠(yuǎn)的榮耀。在以后依桐的成績(jī)數(shù)次飛流直下甚至一下不回還時(shí)，整個(gè)村里的人還沉浸在當(dāng)年的小依桐帶來(lái)的光環(huán)中，紛紛道：“許家那小子可以啊，還考過(guò)全校第一呢。”這給許依桐的感覺(jué)好比祖上出個(gè)人物，祖孫萬(wàn)代都不是孬種。

許依桐來(lái)自一個(gè)小村莊——南許村，那小村距縣城有五十里之遙，是封陽(yáng)縣轄區(qū)的邊緣。先前交通不便，那里的人們進(jìn)城全靠“十一路”，雙腿交替踩著水和泥交匯成的標(biāo)準(zhǔn)的“水泥路”，花上一上午的工夫才走到縣城南關(guān)，匆忙辦完事再匆忙趕回來(lái)，否則在路上便被夜幕吞沒(méi)。依桐之所以沒(méi)有像南許村其他同齡人一樣或娶妻生子，或外出打工掙錢，很大程度上是依仗于姐姐許依禾的資助。

依禾同大多數(shù)鄉(xiāng)村女孩一樣，從懂事起就知道男人生下來(lái)就是種地的，而女人生下來(lái)就是陪男人種地的。她唯一的夢(mèng)想就是有一天被八抬大轎抬去另一個(gè)村莊種地。依禾后來(lái)也進(jìn)了學(xué)校，勉強(qiáng)上到了小學(xué)畢業(yè)。在十六歲那年，她跟著賣糧食的父親許正興推著架子車去了封陽(yáng)縣城，許依禾的思想就此顛覆。她在顛簸的土路上望到越來(lái)越近的縣城一片建筑時(shí)，才知道這個(gè)世界上除了村莊之外還有另一片叫做城市的文明聚居之地。她在高樓與馬路之間推著架子車迷惘著前進(jìn)時(shí)，便樹(shù)立了一個(gè)雷打不動(dòng)的夢(mèng)想：一定要嫁一個(gè)城里男人，然后進(jìn)到城里來(lái)。

依禾實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想是有本錢的，在當(dāng)時(shí)的南許村一帶，她可謂出水芙蓉，風(fēng)中雪蓮，一雙大眼睛在村道和田地之間迷倒男人無(wú)數(shù)，若無(wú)這個(gè)資本，進(jìn)城生活的夢(mèng)想可以說(shuō)是泡影。可謂天佑美人，依禾最終夢(mèng)想成真，但付出的代價(jià)是嫁給了一個(gè)體態(tài)臃腫，長(zhǎng)相已越奇丑的城里男人。那男人叫龔美明，在城里一家小機(jī)關(guān)當(dāng)一小職員，那工作可謂忽略不計(jì)——每天在辦公室里呆坐喝茶，當(dāng)然也有不坐的時(shí)候，比如換茶葉和上廁所。偶爾也換個(gè)娛樂(lè)方式——領(lǐng)導(dǎo)不在的時(shí)候便下象棋，打麻將。端坐的結(jié)果是越來(lái)越心寬體胖。

依禾嫁給這個(gè)城里人成為縣城一員時(shí)，整個(gè)南許村都為之一動(dòng)，女孩子們嫉妒依禾，婦女們嫉妒依禾的母親，就連上小學(xué)的許依桐也感到了周圍小伙伴驟然對(duì)他的高看八度。不少村里人摸著許依桐的小腦袋罵自己的孩子：“看看人家城里的孩子，多和人家學(xué)學(xué)。”父親許正興每日傍晚時(shí)分蹲在村頭遙望著村外那條通向城里的路默默抽煙，興奮得不知所以。當(dāng)他那大腹便便的女婿出現(xiàn)在南許村的街道上時(shí)，許正興總是躬身走在女婿的身旁，陪同女婿一同迎接無(wú)數(shù)村民羨慕的目光，包括一向趾高氣揚(yáng)的村長(zhǎng)胥先重，這時(shí)也過(guò)來(lái)向許正興的胖女婿搭訕。

從那時(shí)起，依桐一次又一次地凝望著他熟悉但又陌生的姐姐挽著豬八戒式的姐夫消失在村外那條路，一次又一次地等待姐姐和“豬八戒”帶著城里的東西歸來(lái)，然后看姐夫端坐在自家堂屋內(nèi)，向村里那些有頭有臉的人高調(diào)說(shuō)話，三句話里面必有“在我們市里面啊……”。那個(gè)時(shí)候，許依桐總是從那些稀罕物品中挑出能吃的東西，喊上村長(zhǎng)胥先重的女兒胥水兒，去村后的麥秸垛旁分享，正如水兒有了好東西要跟他分享一樣。