倫勃朗是否就是一種客觀藝術(shù)的象征呢？在這種藝術(shù)中，內(nèi)在的悲劇始終不事聲張地支配著他的面部表情與手部動(dòng)作，這位強(qiáng)人的心臟不停地在繪畫外露的形式內(nèi)部跳動(dòng)，他隨心所欲地驅(qū)散或加深的黑夜，總是由于他的秘密出現(xiàn)而被映照得通亮。當(dāng)我們這位畫家一旦具有表現(xiàn)自己的痛苦、憐憫或自傲的能力時(shí)——他并不直截了當(dāng)?shù)匮悦鬟@一切，只是通過闡述生命中最為普通、最為隱秘的動(dòng)作，通過描繪最簡(jiǎn)單的肖像來傳遞這些情感——人們能否從他飽含哲學(xué)意蘊(yùn)的繪畫語言中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他撫摸女仆的乳胸和腹部時(shí)，他會(huì)對(duì)看到自己使用陰暗的黃褐色感到驚異嗎？這種令人驚駭?shù)膴W秘，早在倫勃朗之前，在莎士比亞的作品中已經(jīng)略見一斑了。

當(dāng)任何一位與統(tǒng)治和力量的概念名實(shí)相符的志士仁人，為著保持個(gè)性的鮮明特征和擺脫自己生存的世界而進(jìn)行不懈斗爭(zhēng)時(shí)，至高無上的個(gè)人不再謀求擺脫這個(gè)世界，而是把自己整個(gè)地托付給它。他與世界相混合達(dá)到了這種程度，以至于所有的外界運(yùn)動(dòng)突如其來地帶著各種醉意在他的肌膚上震蕩，使他再也分辨不出什么東西屬于自己，什么東西屬于世界，而世界上的任何事物無一不是回蕩在他身上的贊歌。這是因?yàn)樵谑澜绾退g，存在著一種冷酷的交換關(guān)系，一旦擁有對(duì)方之后，一種即刻萌生的欲望就會(huì)使倫勃朗在內(nèi)心深處產(chǎn)生天旋地轉(zhuǎn)的感覺。

當(dāng)他無法做到把一位可憐的老人請(qǐng)進(jìn)家里，以便從他嘴角上和眼神里攝取老態(tài)龍鐘的人慵懶倦怠的靈魂，當(dāng)他在自己家里見不到被工作搞得精疲力竭的兄弟的身影，見不到他兒子提圖斯充滿激情的深邃目光，不能欣賞女仆亨德里克準(zhǔn)備離開爐灶、扔下抹布，在脖子上戴好一串琥珀項(xiàng)鏈，慢慢地脫去衣服，讓身體的側(cè)影接受光線和精神的擁抱時(shí)，為了平息自己的亢奮情緒，他不得不站到一面鏡子前，扮出怪相，縱聲大笑，故作嚴(yán)肅，佯裝恐怖或聽任痛苦盡情傾瀉。

生活對(duì)他來說只是一種持續(xù)不斷的驚詫和發(fā)現(xiàn)，它沒有給他留下片刻喘息的時(shí)間。他的全部不幸、他的困苦和甘愿遺忘的一切，所有這些與他所經(jīng)受的與日俱增的折磨相比都顯得微不足道，這是因?yàn)樗麩o法抓住遁去的事物，無法感知他尚能生活和學(xué)習(xí)的時(shí)光變得越來越短，流逝得越來越快，而變幻無窮的大千世界一方面在他身上回流，一方面使他的局限性暴露得更為徹底，至于倫勃朗本人，則變得更加游移不定、更具復(fù)雜性和更具隱秘性了。死神正在臨近，對(duì)于一個(gè)感到自己將永遠(yuǎn)不會(huì)擁有生活的人來說，這實(shí)在是十分可悲的。

倫勃朗，《夜巡》1642，布面油畫，363厘米×437厘米，阿姆斯特丹國立博物館