朱大可

在談?wù)撡R歲大片《金陵十三釵》之前，不妨先簡(jiǎn)單回顧一下張藝謀電影的進(jìn)化路線(xiàn)圖。從民族尋根的《紅高粱》，經(jīng)過(guò)民族劣根性批判之《菊豆》，到表達(dá)底層痛苦的《活著》、《秋菊打官司》和《一個(gè)都不能少》、《我的父親母親》，我們看到了一個(gè)被張藝謀遺棄的早期自我，它不僅表達(dá)出導(dǎo)演的杰出才華，更展示了電影人的基本良知。而從《搖啊搖，搖到外婆橋》開(kāi)始，張藝謀開(kāi)始深化源于《紅高粱》的流氓敘事，將其變成一種庸俗的商業(yè)文本。

這是一個(gè)戲劇性的轉(zhuǎn)折，意味著中國(guó)主流電影的價(jià)值轉(zhuǎn)向。而后，在《英雄》、《十面埋伏》和《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》中，張藝謀推行赤裸裸的低俗主義，并于花花綠綠的《三槍拍案驚奇》中達(dá)到惡俗的高度。張藝謀就此完成了他向“三俗”領(lǐng)域（庸俗、低俗和惡俗）的華麗飛躍。

張藝謀、陳凱歌和馮小剛的三位一體，構(gòu)成由大片主宰的庸眾市場(chǎng)。張藝謀公式=情色+暴力+民族苦難題材+愛(ài)國(guó)主義，制造了政治和商業(yè)的雙贏(yíng)格局，由此成為意識(shí)形態(tài)和電影市場(chǎng)的最大救星。但與此同時(shí)，張藝謀電影的技術(shù)指標(biāo)和媚俗指數(shù)都在與日俱增，而《金陵十三釵》的上映，即將迎來(lái)新一輪身體敘事的狂歡。

金陵的六朝金粉和秦淮風(fēng)月，最易引發(fā)世人的情色想象。它是中國(guó)情色地理的中心。作為本土最著名的紅燈區(qū)，秦淮河搖籃催生了名妓董小宛、李香君、陳圓圓、柳如是、馬香蘭、顧眉生、卞玉京、寇白門(mén)等等，而這個(gè)妓女團(tuán)體的作為，顛覆了唐朝詩(shī)人杜牧“商女不知亡國(guó)恨”的著名論斷。李香君頭撞墻壁而血濺扇面，成為《桃花扇》中獻(xiàn)出政治貞操的著名隱喻；柳如是因史學(xué)家陳寅恪立傳而身價(jià)倍增；董小宛則因金庸的武俠小說(shuō)而名噪一時(shí)。所有這些高尚妓女的事跡，構(gòu)成了《金陵十三釵》的香艷布景。

而在二百八十多年后的1937年，日軍在南京展開(kāi)曠世大屠殺，據(jù)說(shuō)有三十萬(wàn)人被血腥殺害，其中八萬(wàn)女性遭到奸殺。這原本是一個(gè)嚴(yán)厲的史實(shí)和指控。它要成為人類(lèi)反思戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的重大契機(jī)。但在《金陵十三釵》里，情色地理和戰(zhàn)爭(zhēng)地理，秦淮河的歷史風(fēng)塵和南京大屠殺的血腥現(xiàn)場(chǎng)，這兩個(gè)截然不同的場(chǎng)景，卻發(fā)生了戲劇性的疊合，由此構(gòu)成罕見(jiàn)的電影題材，幾乎所有人都會(huì)為這種講述而涕泗橫流——

一座由西方“神父”主持的南京教堂，于1937年收藏了一群金陵女大學(xué)生與十三個(gè)躲避戰(zhàn)火的秦淮河上的風(fēng)塵女子，以及六位國(guó)軍傷兵。而在大屠殺的背景下，青樓女子們身穿唱詩(shī)禮服，暗揣刀剪，代替女學(xué)生奔赴日軍的圣誕晚會(huì)和死亡之約。這是明末愛(ài)國(guó)妓女故事的壯烈再現(xiàn)。

最后的赴死場(chǎng)面，是一次向愛(ài)國(guó)倫理的神圣超越。敘事的高潮降臨了，妓女從普通的性工作者，經(jīng)過(guò)赴死的洗禮，轉(zhuǎn)而成為愛(ài)國(guó)主義（民族主義）的圣女?！笆O”雖有經(jīng)營(yíng)肉體的歷史，卻堅(jiān)定捍衛(wèi)了民族國(guó)家的精神貞操。這是電影的基本主題和價(jià)值核心。金陵妓女們面對(duì)兩次精神性獻(xiàn)身：第一次向基督的代表英格曼神父（西方的符號(hào)）獻(xiàn)身，第二次向民族國(guó)家（東方的符號(hào)）獻(xiàn)身，進(jìn)而成為向好萊塢和廣電總局獻(xiàn)身的奇妙轉(zhuǎn)喻?？梢灶A(yù)料，美國(guó)人和中國(guó)人都將為這種獻(xiàn)身而大聲鼓掌。