野·夫

一

殘忍，對(duì)人而言，究竟是作為動(dòng)物的天性，還是家族血統(tǒng)的遺傳？是某個(gè)特殊社會(huì)的迫使，抑或是個(gè)人教育的缺欠？我們是不是可以套用托翁的一句名言——所有的善良都基本相似，而殘忍卻各自不同。

許多年前，我還在禁中時(shí)，母親來(lái)信說(shuō)——我的女兒（當(dāng)時(shí)不到六歲，也不識(shí)生父）性格變得有點(diǎn)乖戾。比如，她會(huì)用一壺開(kāi)水慢慢倒進(jìn)小魚(yú)缸，看那些魚(yú)絕望掙扎又無(wú)路可逃，最后被燙死。母親對(duì)此充滿憂慮，老人在這一純粹的孩提游戲事件里，看見(jiàn)了殘忍。這使我忽然驚觫，我隱約意識(shí)到，幾乎人類所有的殘忍都具有一種游戲的表象，而多數(shù)的游戲中，都埋藏著一種殘忍的本質(zhì)。

當(dāng)然，我不能不原諒我的女兒。一方面可以推諉她的幼小和父位缺失，尚未獲得文明社會(huì)某些宗教式的護(hù)生教育，她只是在重復(fù)早期人類的原始野蠻。另一方面，我想起了我在那個(gè)邊區(qū)小鎮(zhèn)所度過(guò)的粗野童年，想起了我在這個(gè)國(guó)家所經(jīng)受的全部殘忍教育。當(dāng)成人猶在主持或者默許各種變態(tài)的殘忍游戲時(shí)，我實(shí)在羞于去譴責(zé)一個(gè)孩子。

我從四歲開(kāi)始進(jìn)入那個(gè)著名的十年，于是我天生就是個(gè)野孩子——沒(méi)有幼兒園的正規(guī)學(xué)前教育，自然也缺乏什么益智的娛樂(lè)。鄉(xiāng)村大孩子帶我學(xué)會(huì)的第一種游戲，就是去田野抓癩蛤蟆。然后用泥巴糊一個(gè)小窯，里面鋪一層生石灰，將癩蛤蟆關(guān)進(jìn)去用稀泥封閉，上留小孔再注入冷水。生石灰遇水則發(fā)散，產(chǎn)生極高的溫度，蒸汽裊裊中，一陣陣“呱呱”的受刑慘號(hào)由強(qiáng)變?nèi)酢Ｆ⒙暯^，扒開(kāi)泥窯，但見(jiàn)癩蛤蟆的丑惡皮膚完全剝離，露出初生嬰兒般的晶瑩胴體，在死亡中顯出一種純凈的美麗。

如此殘忍的游戲，最初又是誰(shuí)來(lái)發(fā)明的呢？游戲源于模仿，孩子們到底在模仿什么？

二

若干年來(lái)，我?guī)缀醪粩嘀貜?fù)的一個(gè)夢(mèng)境就是，我站在深秋的藍(lán)天下，赤身裸體，搶著收集陽(yáng)光過(guò)冬——那時(shí)的冬天太冷了。我看見(jiàn)殘陽(yáng)越過(guò)高墻，把我的影子夸張地貼在對(duì)面墻上，而電網(wǎng)的投影恰好橫過(guò)我的頸項(xiàng)，使我的頭顱在墻的畫(huà)面上，像懸掛在枯藤中的一只搖搖欲墜的野果。

我在那一刻開(kāi)始知道，殘酷的現(xiàn)實(shí)往往需要?dú)埲痰男撵`去適應(yīng)。這一曾經(jīng)真實(shí)的場(chǎng)景，因其起點(diǎn)的令人不寒而栗，在往后的平淡生活中，被復(fù)制成了經(jīng)久輪回的夢(mèng)影。我在對(duì)往事的轉(zhuǎn)顧中，力圖去找到我對(duì)殘忍竟能熟視無(wú)睹的源頭——我們從何時(shí)開(kāi)始，把惡行和暴力視為情有可原且法無(wú)可懲的正常生活？

六歲，對(duì)，六歲時(shí)我是一年級(jí)的學(xué)生。1968年的初秋。放學(xué)集合，一個(gè)血?dú)夥絼偟慕處煵鹕⒋髵咧?，給每個(gè)孩子發(fā)一根竹條。然后排隊(duì)，去打強(qiáng)盜。當(dāng)小街上走來(lái)我們這支武裝童子軍時(shí)，圍著那個(gè)小偷的鎮(zhèn)民們開(kāi)始喝彩歡笑。小偷被罰站在一個(gè)水泥圓管上，衣衫襤褸，褲腳挽在膝蓋上，似乎剛剛下田歸來(lái)，腳下是一雙草鞋。我深刻記得這些細(xì)節(jié)，是因?yàn)槲覀兊母叨戎荒軌虻剿孽坠?。大人們不斷吆喝“打，打”，于是小?zhèn)的狂歡節(jié)開(kāi)始上演。

村小的孩子從六歲到十六歲不等，倚仗大人的鼓勵(lì)第一次可以打大人，無(wú)不心花怒放。那個(gè)中年小偷被無(wú)數(shù)竹枝抽得像陀螺一般跳動(dòng)，在水泥管上來(lái)回穿梭仿佛一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的舞蹈。事實(shí)上他無(wú)處可逃，所到之處帶動(dòng)的只是更密集的鞭笞和喧囂。我清晰地記得他的小腿——那粗糙的還帶著泥巴的皮膚，慢慢由紅變紫，漸漸腫大發(fā)白一如半透明的蘿卜。他不停地哀號(hào)，絕望地手舞足蹈，汗如雨下，雙眼現(xiàn)出死亡的寒光。我揮了幾下便因恐懼而悄然住手，而成人和孩子還沉浸在自己編織的絕妙游戲中。最后，我看見(jiàn)他喉嚨嘶啞只剩魚(yú)唇般的無(wú)聲張合，身體搖晃如失去平衡的風(fēng)箏，在極限的一擊下砰然栽倒……