車子進(jìn)入郊區(qū)，路邊的建筑漸漸從印度教風(fēng)格向伊斯蘭教過(guò)渡，但仍然可以時(shí)時(shí)看到象頭神或是女神的雕塑。這使我又想起另一個(gè)疑問(wèn)來(lái)：“印度教的三尊大神不是創(chuàng)造神、保護(hù)神和破壞神嗎，為什么我看到最多的塑像卻是象頭神呢？他是保佑什么的？”

“這里有一個(gè)故事。”于是，小辛又給我講了另一個(gè)憂傷的故事：

破壞神濕婆出門打仗，過(guò)了十幾年才回來(lái)。剛巧那天濕婆的妻子在洗澡，兒子守在門外，不讓人進(jìn)來(lái)。父子倆見了面，互相不認(rèn)得，脾氣卻是一樣的暴躁與倔犟。濕婆要進(jìn)門，兒子說(shuō)：“這是我的家，不許你進(jìn)去。”濕婆說(shuō)：“這是我的家，你憑什么不給我進(jìn)？”拔出斧子來(lái)就砍下了兒子的頭。

這時(shí)候他的妻子從門里出來(lái)，看見兒子死了，大哭起來(lái)，斥責(zé)濕婆說(shuō)：“你十幾年不回家，一回來(lái)就闖下這么大的禍?zhǔn)?，他可是你的親生兒子呀。”濕婆很后悔，卻又不知道該怎樣補(bǔ)償妻子。恰好這時(shí)候門前有一頭大象經(jīng)過(guò)，濕婆就砍下象的頭，安在了兒子的頸上，施展法術(shù)使兒子復(fù)活。從此，濕婆就有了一個(gè)象頭人身的兒子。

但是妻子仍然不滿意，哭著說(shuō)：“他是一個(gè)神，長(zhǎng)成這個(gè)樣子，以后誰(shuí)還會(huì)尊重他呢？”濕婆神安慰說(shuō)：“你放心，我會(huì)命令全天下的教眾：無(wú)論崇拜印度天尊中的哪一位神明，進(jìn)廟之前，都必須先敬拜象頭神。”

從此，在印度大地上，凡是印度教的建筑，無(wú)論廟宇、商場(chǎng)、居屋，門前都會(huì)懸掛或者立有象頭神的雕像，供萬(wàn)眾膜拜。

“斧殺親子，再割象還頭，多么殘忍！”我嘆息，“殺死自己的兒子已經(jīng)夠不可饒恕的了，還要?dú)⑺酪活^無(wú)辜的大象來(lái)補(bǔ)救，豈非更加罪過(guò)？”

“濕婆是破壞神嘛，那頭大象的頭可以安在濕婆之子的頭上，供人拜拜，一定會(huì)很愿意的。”

“是嗎？可是他在砍下大象的頭之前，可曾問(wèn)過(guò)它的意愿？”

“那頭大象可沒(méi)你這么喜歡提問(wèn)題。”小辛取笑。

我也笑了，卻又想起另一個(gè)問(wèn)題來(lái)：“梵天是創(chuàng)造萬(wàn)物的神，他才應(yīng)該是最大的神啊，為什么我卻很少看見有人拜梵天的呢？”

“這里有一個(gè)故事。”小辛慣例地開頭。

我不由又笑了。

或者，更應(yīng)該說(shuō)，這里有一個(gè)美麗的錯(cuò)誤——創(chuàng)造神創(chuàng)造了世間萬(wàn)物，也包括四姓臣民與眾多天神，比如愛神，比如戰(zhàn)爭(zhēng)女神，比如知識(shí)女神。

而諸神中最美麗的一個(gè)，便是知識(shí)女神瓦拉碩帝。有一天創(chuàng)造神看見她絕倫的美貌，忽然在瞬間起了愛念。這念頭被知識(shí)女神察覺(jué)了，指責(zé)他說(shuō)：“你是一個(gè)天神，怎么可以產(chǎn)生這樣不好的念頭？你不配得到天下人的敬重。我以后要所有的人都不可以再崇拜你！”

創(chuàng)造神很羞愧也很后悔，但是一念既生，大錯(cuò)便成，理該受到懲罰。但因?yàn)樗吘怪皇且荒钪g，并沒(méi)有付諸行動(dòng)，所以上天網(wǎng)開一面，仍允許信徒們崇拜他，但是整個(gè)印度，就只有一座供奉創(chuàng)造神的廟，現(xiàn)在拉吉斯坦邦；而且一年之間，也只有一天可以敬拜創(chuàng)造神，其余的364天，創(chuàng)造神的廟宇都是塵網(wǎng)百結(jié)，無(wú)人理會(huì)的。