3

人一旦喜歡過某個人，對很多事情的記憶，會從公元紀年方法變成以那個人為時間線索的列傳體。

比如，這條手機鏈是初戀的男生A陪你買的，大概是2006年夏天；這只小狗是第二任男友B君送的，好像是2008年年初；第一次去酒吧，是跟著現(xiàn)任男友C君和他的朋友們，在2010年秋季……年份不重要，重要的是人，如今已經(jīng)失去聯(lián)系或者形同陌路的人。

倘若你自我暗示，初次遇到暗戀對象的那年秦始皇統(tǒng)一中國，和追求對象確立關系時隋朝建立科舉制，和前任男友第一次鬧分手那年是第一次鴉片戰(zhàn)爭，第二次鬧分手是第二次鴉片戰(zhàn)爭，發(fā)現(xiàn)自己被劈腿那天，美軍正好在廣島、長崎投下原子彈……你就贏了。

可惜，這種方法是歷史老師永遠不會教的。

曹沃第一次去KTV，就是跟著米幾何去丁里美的生日聚會。

2002年，中學生壓力沒十一年后那么大，大家都能過個雙休日，家長對周末補課還沒到那種近乎變態(tài)的癡迷和偏執(zhí)的地步，周五放學后，學生的時間很自由。

從學校一出來，女孩們就走進附近的肯德基，換下校服，取下扎辮子的皮筋，讓長發(fā)披散下來，彰顯一下成熟品位，不再像一個普通學生。

“下次有店員在邊上時，你再敢胡說八道，我就殺了你。”

在去KTV的路上，米小何狠狠地訓了曹小沃一頓。

她指的是昨天中午的事情。曹小沃沒能拽著她的手帶她逃走，最后還是丁里美掏錢買下了那瓶指甲油，然后把曹小沃的冒失言行批判得體無完膚，說：“米幾何你怎么會和這種笨蛋走那么近？”米小何就說：“說得好像你的朋友都很靠譜一樣！”說完兩人就打鬧在一起。

曹小沃只能在一旁裝出一副“好吧我不靠譜”的樣子。他沒有帶生日禮物，因為已經(jīng)送過了，就是黑板上那些阻礙教學的白油漆。正因為活兒干得不賴，他才有底氣跟著米小何一起過來。盡管他很不習慣KTV包間里的氣味；盡管他唱歌走調(diào)，來這里純粹是獻丑；盡管丁里美今天叫來的朋友除了米小何之外他一個都不認識；盡管丁里美的表哥在那里吞云吐霧把空氣弄得很撩人，但他覺得此刻能看著米小何坐在電視機前拿著話筒唱歌，就是世界上最幸福的事情。

就好像她只是在為他歌唱一樣。

作為壽星的閨密，米小何有特權，一上來就點了很多孫燕姿和S.H.E的歌。丁里美偶爾跟她合唱，有時則是跟她那個從職校退學的表哥一起唱。

這個表哥外號“拼命三郎”，據(jù)說認識很多“路道粗野的社會人士”。所以在曹小沃看來，丁里美是那種會讓同齡男生感到有一絲絲害怕的漂亮女孩，一匹小野馬，蹄子易傷人。米小何就不同了，她安靜、內(nèi)斂，偶爾小霸道，使點小壞。

她就像一道白色的墻，即便上面有一兩道白色的劃痕，那劃痕也是純白無瑕的。

白墻小姐唱完一首《明天的微笑》，把話筒交給別人，這才轉身看著曹小沃：“姓曹的，我想喝啤酒?！?/p>

未成年人不能飲酒，那時娛樂場所管理很嚴，KTV的小超市不會把酒賣給稚氣未脫的少男少女，想喝酒，就只有去外面買了藏在書包里帶進來。曹小沃問好這個程序，一臉堅毅地提起書包就往外走。在他看來，這是一項等同于舍身炸碉堡一樣光榮而艱巨的任務，好像讓服務生抓住了，就會被關起來嚴刑拷打似的。