都市里空氣污染、噪音擾人,加以人潮洶涌、腳步迫蹙,就有不少人想要逃避,去向往山居悠閑的生活。不過(guò)現(xiàn)代人的山居,大都是偶爾郊游露營(yíng)度假幾天罷了,游山容易,住山就難,而山的真正妙味還不在游山,而在住山,游只是客,住才是主人,做了山的主人才能安下心來(lái)享用。

山居的生活,以溪澗的水聲滋養(yǎng)耳朵;以青嵐的草木滋養(yǎng)眼睛;以丘巒間逍遙散步培養(yǎng)腳力;以林下廬舍中的靜坐調(diào)息,培養(yǎng)精神,如果還能彈琴寫字、讀書(shū)談理,更可以滋養(yǎng)靈魂了。

山居的逸人,雖比不上快樂(lè)的神仙,至少神仙數(shù)下來(lái)第一等快樂(lè)的就是他啦。你看他嘯傲煙霞,形神超曠,加以讀好書(shū),觀造化,有時(shí)候月旦人物,嘲笑古今,似乎也有驚人的“權(quán)力”!

不過(guò)山居也有困難的地方,明代的陳益祥在《采芝堂集》中說(shuō):“居山易,山友難;山友易,山妻難;山妻易,山童難”,倒真是經(jīng)驗(yàn)之談。

因?yàn)樽约喊灿诶柁?甘于勞苦,處身深山,倒還容易,要朋友也到這人煙稀少的地方來(lái)尋訪就難了;朋友偶然來(lái)涉足探視也還容易,要妻子跟著辛勤寂寥一輩子,那就難了;妻子分內(nèi)注定要同住在山中的,也還算容易;要?jiǎng)e的童仆也不羨慕紅塵的繁華,終身守望著寂寞,就更難了。

陳益祥的意思,說(shuō)明一個(gè)人要求自己比較容易,要求別人就難,要求疏遠(yuǎn)的人更難;要求短時(shí)間容易,要求長(zhǎng)時(shí)間就難,要求終身不慕喧嘩熱鬧,當(dāng)然更難。

不過(guò)我倒覺(jué)得山居最難的事,并不在要求別人如何,難的在于自己是不是真具有那分煙霞傲骨。必須有這煙霞傲骨,山川才顯出藝術(shù)性的氣韻,橫生靈趣。不然每天與山林泉石晤對(duì)的樵夫牧豎也很多,樵牧那樣蠢蠢不靈的人,在山林泉石中怎會(huì)有形相的美感與神仙一般的樂(lè)趣呢?明代的王紱寫樵夫詩(shī)說(shuō):“采樵雖云勞,覽勝尤足娛?！币詾殚苑螂m經(jīng)高險(xiǎn)深迂的山徑勞苦,但是能飽覽山水勝景,就足夠娛樂(lè)了,飛泉從林梢瀉下來(lái),好鳥(niǎo)在丘隅上唱歌,歌聲追逐著天風(fēng),身子也與閑云一齊飄啦,得失都不計(jì)較了,還分什么賢與愚?我讀了他的《山樵》詩(shī),禁不住想笑,真有得失賢愚都忘懷的靈性與逸興,還像個(gè)樵夫嗎?恐怕山居的難,就難在這點(diǎn)“靈”與“逸”吧?