要內(nèi)心喜悅,不能無(wú)所寄托,而且要寄托得好,我就把喜悅寄托在寫(xiě)文章上?！稅?ài)廬小品》的文章,大抵都從正面下筆,而且采最不受時(shí)風(fēng)所愛(ài)的“載道”口吻。綜觀中國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷史,每逢政治上規(guī)道的盛世,才會(huì)流行和平典暢的“載道”文章,每逢世風(fēng)詭譎的亂世,都流行閹媚柔靡的“唯美”作品。就像韓愈歐陽(yáng)修的文章,幾乎篇篇都從正面著筆,一洗浮薄而崇古雅,他們創(chuàng)作當(dāng)時(shí),便是盛世,在明代仁宗后,天下隆盛,又特別盛行韓歐平正溫潤(rùn)的文體,在清代康熙乾隆之際,天下大治,天下的文章歸于桐城,而桐城又使韓歐文體盛極一時(shí)?！稅?ài)廬小品》的寫(xiě)作,明知不在盛世,仍承襲韓歐正面載道的方式來(lái)寫(xiě),不敢仰望韓歐的風(fēng)世勵(lì)俗,而是內(nèi)心有一種強(qiáng)烈“望河清”的心情,期望一個(gè)人心清明的隆盛世代早日到來(lái)罷了。

開(kāi)始寫(xiě)這些文章,每天到新店青蔥的山徑去寫(xiě),到陽(yáng)明山多花的亭檻去寫(xiě),這種游走式有點(diǎn)像灞陵橋上騎驢尋梅的覓句方式,花香墨痕固然好,但有時(shí)寒風(fēng)苦雨,內(nèi)人華美心中有點(diǎn)不忍,于是留意在草山深處,安置一幢老舍為書(shū)屋,取陶潛“吾亦愛(ài)吾廬”的心境,命名為“愛(ài)廬”。愛(ài)廬有花樹(shù)簇?fù)?有海山環(huán)抱,幽深靜寂,四顧無(wú)人,有時(shí)萬(wàn)壑疏風(fēng),一天涼月,人一到愛(ài)廬,心境虛靈,文思潮涌,任你提起筆墨鏤花吸露,任你放開(kāi)心胸駕海摩云,沉思生命的意義,探討生活的趣味,抉發(fā)人生的目標(biāo),不知不覺(jué),寫(xiě)下幾百篇文章了,每寫(xiě)一篇,幾乎都被轉(zhuǎn)載選錄,自然樂(lè)趣更高。感謝內(nèi)人華美覓得這深山中的愛(ài)廬,也要感謝報(bào)社有自由發(fā)表的制度,更感謝四位副刊主編:梅新先生、蔡文甫先生、劉靜娟女士、痖弦先生,任何一點(diǎn)小成功,都得仰仗外界的鼓勵(lì),才能增添自身的鞭策,沒(méi)有如此良好的福緣際會(huì),我如何能享有無(wú)窮抒發(fā)的喜悅呢?

黃永武于臺(tái)灣臺(tái)北