吃點(diǎn)心的人結(jié)束了他在當(dāng)街的進(jìn)膳，我離開(kāi)了自己在貨車(chē)后面的觀察點(diǎn)，賣(mài)水果的女人走進(jìn)了她的水果店。我又返回了現(xiàn)實(shí)世界，這意味著我絞盡腦汁在思考一個(gè)問(wèn)題：發(fā)現(xiàn)目光鏈算是一種什么性質(zhì)的行為呢?我是個(gè)哲學(xué)家、美學(xué)家、隱蔽的通訊人還是概念藝術(shù)家?我怎樣才能把這些行為中的一種搞成職業(yè)，能以此為生，而且最終讓自己能夠相信我的生活是有意義的呢?在一定程度上這些問(wèn)題已經(jīng)暴露出我不幸的原因了。我大步流星地徑直向我們的住宅走去。我四十一歲，名叫格哈德·瓦爾利希，職業(yè)是在一家大型洗衣房主管組織工作。我的任務(wù)是要協(xié)調(diào)兩方面的情況，一方面是工作量、洗衣設(shè)施和雇員們的工作時(shí)間，另一方面是我們的車(chē)隊(duì)和送貨員的上班時(shí)間。通過(guò)我的協(xié)調(diào)，我們的洗衣設(shè)施要達(dá)到最佳使用效率，這樣顧客才能對(duì)我們的工作完全滿意，并一直保持這種滿意狀態(tài)。我們的顧客包括旅店、飯店、醫(yī)院、醫(yī)生診所以及其他可能產(chǎn)生大量骯臟待洗紡織品的公共機(jī)構(gòu)。我是整整十四年前在這家洗衣房開(kāi)始當(dāng)送貨員的，當(dāng)時(shí)我二十七歲，剛剛畢業(yè)于大學(xué)的哲學(xué)系，在校內(nèi)外都沒(méi)有找到適合我受教育程度的別的工作?？晌耶?dāng)時(shí)得掙錢(qián)，而且還得快，因?yàn)槲疑蠈W(xué)的那八年拿了助學(xué)金，學(xué)習(xí)結(jié)束后有義務(wù)歸還。在這種情況下干什么工作對(duì)我來(lái)說(shuō)就無(wú)所謂了，這樣帶著一定程度的絞刑架下的幽默我成了這家洗衣房的送貨員，如今我在那里當(dāng)頭兒。當(dāng)年雇用我的人正是這家洗衣房的所有者，他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)大學(xué)的危機(jī)以及受高等教育后沒(méi)有好的升遷前景的事。他脫口而出的是，您不是博士嗎，他猶豫了好一陣不愿雇用我，因?yàn)樗X(jué)得我的學(xué)歷太高。當(dāng)然我是大材小用了，我說(shuō)，但這不等于說(shuō)我能力不夠，干不了這行。我的這番話終于讓他覺(jué)得在理，他當(dāng)時(shí)和后來(lái)一直都是個(gè)成功的企業(yè)家。他說(shuō)我愿意雇用您試試。他對(duì)雇用我一定不會(huì)后悔。我不光是個(gè)出色的送貨員，不久還就送貨員的使用提出了一些有效的合理化建議。這讓這位洗衣房的所有者對(duì)我刮目相看，原來(lái)一個(gè)撰寫(xiě)了有關(guān)海德格爾的博士論文的人也能是個(gè)對(duì)企業(yè)有用的人。因此一年以后我就先負(fù)責(zé)調(diào)度送貨員（我們?cè)诘陜?nèi)簡(jiǎn)稱“部頭兒”），后來(lái)又當(dāng)了整個(gè)洗衣房的頭兒并負(fù)責(zé)主管進(jìn)貨工作一直到今天。

特勞德?tīng)柡臀易庵惶兹影氲膯卧谖覀冞@個(gè)安靜的樓門(mén)里一共住著七戶人家。我剛走進(jìn)樓道，就又聞到了從最上一層傳下來(lái)的臭球鞋味兒。那兒住著四個(gè)年輕人，估計(jì)是大學(xué)生，傍晚時(shí)分他們總是把那些廉價(jià)的體操鞋擺到樓梯間，也許他們根本不知道，穿了好幾個(gè)鐘頭的膠鞋加上腳丫子的汗味兒會(huì)產(chǎn)生一種刺鼻的臭味兒，這股味兒會(huì)一直傳到樓門(mén)的最底層。要不是怕他們把我當(dāng)成房屋管理員，我早去頂層要求他們改變這種生活習(xí)慣了。差幾分5點(diǎn)我到了家，我們?cè)谶@兒住了大約十來(lái)年了。我搬來(lái)以前特勞德?tīng)柧秃土硪粋€(gè)男人，一位銀行雇員在這兒住過(guò)。特勞德?tīng)栕约寒?dāng)時(shí)也在銀行供職，如今她依舊是銀行雇員。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候她剛出徒，在市里的一家小分行工作。幾年后銀行向她提供了小地方一家分行行長(zhǎng)的職位，經(jīng)過(guò)短時(shí)間的考慮后她接受了這個(gè)職位。這一來(lái)她每天都得開(kāi)車(chē)八十公里去一個(gè)叫欣根的偏僻小鎮(zhèn)上班，晚上再開(kāi)車(chē)回家。鑒于我在市內(nèi)工作，我們就達(dá)成協(xié)議，車(chē)歸她使用，我走著去上班。剛開(kāi)始時(shí)我有些不情愿，現(xiàn)在我已不能想像別的可能性。步行讓我放松，它令我變得安詳。