1951年，當(dāng)加西亞·馬爾克斯在巴黎街頭第一次見到歐內(nèi)斯特·海明威時，這個28歲的新聞記者根本無法抑制自己的激動，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扯著嗓門用拉丁美洲味道的西班牙語喊道：“大師！”這個詞幾乎概括了幾代青年對于這個用全部生命來歷險(xiǎn)的人的絕對崇拜的情感。海明威那張寬寬的臉綻放著孩子氣的笑容，似乎永遠(yuǎn)倔強(qiáng)的胡子亂亂地堆在他的臉上，一張溫暖卻堅(jiān)毅的面孔，那上面記滿了酗酒、斗牛、打獵、追求女人的痕跡。它們幾乎完美地混合在一起，讓這副面孔充滿了蠱惑人心的魅力。這是本世紀(jì)最著名的符號之一，它不斷地出現(xiàn)在各種廣告畫面中，幾乎就意味著那個單詞——作家。

盡管不斷有學(xué)者在質(zhì)疑海明威的真實(shí)性，他們認(rèn)為，海明威在用那支無與倫比的筆營造了一個虛假的世界。在這個世界里，這個人是在炮火中救助戰(zhàn)友的英雄，是不怕死的斗牛士，是無畏的記者，一位酒精愛好者，當(dāng)然最重要還有——一位在女性世界中無艱不摧的人物……傳記作家肯尼斯·S.林恩把這原因歸結(jié)于海明威幼年所受的心理傷害，于是成年后的海明威為了躲避這種自我恐懼，“他只好寫故事，以創(chuàng)造和虛構(gòu)相同情況的方式來努力克服內(nèi)心世界的混亂……他比任何人都更習(xí)慣于借助藝術(shù)來再造他的生活……”

但是，對于大多數(shù)年輕的心靈來講，這種弗洛伊德式的分析簡直是多余。不管是否是源于自我恐懼，海明威的確曾經(jīng)出現(xiàn)在前線，游蕩于巴黎的夜幕下，在西班牙的斗牛場里吶喊，還有非洲叢林中的狩獵，他的身邊不斷變換著美麗的女人……在那些作品里，我們更多看到的是一位害怕生命在平凡中輕易流逝的男人，他努力在尋找生命中最核心的東西——本能的力量。冒險(xiǎn)、酒精、性的刺激無疑通往生命核心的最直接的途徑，在這種高強(qiáng)度的體驗(yàn)中，海明威讓自己觸摸到了生命。而我們則通過那些已經(jīng)被壓縮成平面的文字，同樣感到了那種生命激情，我們在閱讀中讓自己激動得顫抖。海明威是文學(xué)史上最具生命真實(shí)感的作家，當(dāng)一個人寫出這樣的句子：“人生不是用來被擊敗的。人可以被毀滅，但不能被擊敗。”他怎么可能是虛假的呢？

比起后來的學(xué)者，我更愿意相信同代人菲茨杰拉德所描述的海明威：“一個身材魁梧、渾身是力的農(nóng)民。如水牛般健壯，是一個地道的運(yùn)動員。他隨時都可以過他筆下所描述的那種生活。如果他的身體條件不允許他過那種生活，那么他就決不會去描寫那種生活。”

對于這個身材魁梧的、生活骯臟邋遢的農(nóng)民來講，本能的滿足意味著生命的全部意義，這也是他的最動人之處。在《永別了，武器》中，海明威借弗雷德里克感慨道：“我生下來不是為了去思想。我生下來就是為了吃。是的，上帝，就是為了同凱瑟琳一塊吃飯，一塊喝酒，一塊睡覺。”比起那些蒼白的思想者，行動的海明威更體現(xiàn)了黑格爾的論斷：“人的真正存在是他的行為……它的存在不僅僅是個符號，而是事情自身。行為就是這個行為，有什么樣的行為，就有什么樣的人。”我們熱愛海明威那些簡潔的句式，但我們更熱愛的是海明威那些行動本身。