不管你個(gè)子高矮、手腳長短、身材胖瘦、肌肉多少，你的腳離地面的高度、你的手距胸前的角度、你的腿踢出的速度都要整齊劃一，甚至可以用木匠拉線。而這就意味著，每個(gè)人要發(fā)出的力量和速度是不一樣的。沒有兩片相同的葉子。

我很喜歡一個(gè)人站在隊(duì)列前，講解走路的要領(lǐng)或者示范動(dòng)作，那感覺像是領(lǐng)舞，又像是獨(dú)舞。我把“齊步走”、“正步走”、“便步走”等等各種姿勢的走路當(dāng)作藝術(shù)，行為藝術(shù)。在那種整齊劃一、節(jié)奏單調(diào)之中，體會(huì)豐富，體會(huì)變化，體會(huì)美。

我很享受。享受這種特殊的舞蹈。你看過愛爾蘭的《大河之舞》嗎？真是精彩至極，人家把舞蹈跳得像是走路，走著路就把舞給跳了。我們跟人家反過來，我們是把隊(duì)列走得像是舞蹈。這是另一種大河之舞，更壯觀的大河之舞。這是步兵之舞。

新兵下到連隊(duì)的第一天，為了感謝連長收回了讓我去炊事班做飯的成命，使我能夠當(dāng)一個(gè)真正的兵，一個(gè)步兵，一個(gè)走路的兵，我晚上獨(dú)自到隊(duì)列訓(xùn)練場去練走路。

一月的遼東半島，海風(fēng)很強(qiáng)。天上有月亮，好像挺圓的，不知是將要圓還是圓過了，反正我沒有顧得看天上的月亮。我的眼睛要看地下的白線，一條又一條白線排列整齊，延伸開來，每條白線之間的距離是七十五公分，一共有一百二十條白線，按照《隊(duì)列條令》的規(guī)定，齊步走行進(jìn)的步速為每分鐘一百二十步，每步的步幅為七十五公分。

我在這個(gè)畫滿白線的隊(duì)列訓(xùn)練場上，度過了無數(shù)晚飯后到熄燈前自由活動(dòng)的時(shí)間。起初，我要用眼睛的余光去感覺地下的白線以保證步幅的準(zhǔn)確。很快我就可以瞇上眼睛，立正站在第一條白線上，自己在心里下達(dá)“齊步走”的口令，在第一百一十八步的時(shí)候，再下達(dá)“立 —— 定”的口令，然后立正站在最后一條白線上。我不用睜開眼睛去看，肯定不會(huì)錯(cuò)。

再以后，我的腿就變成了尺子，丈量大地的尺子。一般來說，二三十米甚至百米之內(nèi)的距離，用不著尺子，有我在，我用腳去量就行了。步兵的腳。

這功夫一直在我的身上。隨著歲月流逝，我曾經(jīng)擁有的很多功夫都已不復(fù)存在，有的是被廢掉了，有的像是根本就不曾有過。但是走路這個(gè)功夫一直伴隨著我，很忠實(shí)，很管用。我的童子功啊。

現(xiàn)在，我走在溫哥華西區(qū)這所叫作麥吉的中學(xué)的外邊。我以中國步兵的標(biāo)準(zhǔn)步伐，每分鐘一百二十步，每步七十五公分，行走在麥吉中學(xué)校園外的人行道上。

學(xué)校是長方形的，在這座充滿起伏的濱海城市里算是很平坦了。校園外是一條綠地，大約一米寬，然后是一條水泥預(yù)制板做成的人行道，也是大約一米寬。這條圍著學(xué)校的人行道東西長二百米，南北長四百米，繞行一圈一千二百米。我一圈一圈地繞著，每圈九到十分鐘。有時(shí)我會(huì)數(shù)步子，因?yàn)闊o聊，因?yàn)樾睦锖苊σ埠芸?。像是在想著什么又像是什么也沒想。數(shù)著數(shù)著就會(huì)數(shù)錯(cuò)了。于是又重新開始數(shù)。當(dāng)步兵的時(shí)候不會(huì)數(shù)錯(cuò)。不過那時(shí)候也不會(huì)數(shù)這么久，沒有那么多的閑工夫讓你數(shù)。

我一圈一圈地繞著，常常會(huì)記不清到底是第幾圈了，是第四圈還是第五圈呢？我的記憶會(huì)出現(xiàn)誤差，但我的腳步不會(huì)。我只要看一下手表，根據(jù)時(shí)間就能準(zhǔn)確判定我正行進(jìn)在第幾圈。如果是在三十到四十分鐘之間，那肯定是三圈以上，五圈以下。如果是在四十到五十分鐘之間，那肯定是四圈以上，六圈以下。

我一圈一圈地繞著，我繞，我繞，我繞、繞、繞……我把自己給繞暈了。繞吧，繞吧，繞死算啦！繞死拉倒！

走啊走啊，像一個(gè)監(jiān)獄的看守；又像一個(gè)伺機(jī)劫獄的人。走啊走啊，想象著兒子在學(xué)校里邊會(huì)是什么樣子？蹺著腳、長腿通過桌子伸到老師鼻子底下？一邊翻著書頁一邊打瞌睡？昨晚睡得太晚可他哪夜睡得不晚呢？或者英語跟不上因?yàn)檫@兒的英語跟中國學(xué)的不一樣？想到他帶回家的那包避孕套，我本來出著熱汗的腳心就一下子涼透了。