弗吉尼亞之后的路程都是爸爸徒步丈量過來的。他本來還能再買一張車票，但那樣的話，就得動用租房的錢，那是他聽一個老移民的建議，非常勤勉地攢起來的。在紐約無家可歸就是自找麻煩。走上380里，好過身無分文地抵達。他把他的儲蓄放進一個假鱷魚皮零錢包里，又把皮包縫進平腿短褲的縫里。

雖然皮包把他的大腿蹭出了水泡，但那是一個竊賊無法搜索的地方。

他穿著他的破鞋走著，凍得要命，學會了根據(jù)發(fā)動機的聲音辨別不同的車。寒冷不比那些包麻煩。他的胳膊拎包拎痛了，尤其是二頭肌。他搭到兩次卡車，司機們可憐這個發(fā)抖的男人。

就在特拉華州外面，一輛小車在I-95路旁攔住了他。

那些人是聯(lián)邦探員。爸爸立刻就認出了他們是警察。他認得他們的標志。他打量著他們的車，思忖著要不要跑進身后的樹林。他的護照五星期前就過期了，如果被逮到，就會被銬起來送回家。他從其他非法勞工那里聽到很多關(guān)于北美警察的故事：在把你送交移民局之前，他們怎么喜歡揍你，有時他們只是拿走你的錢，打落你的牙，把你丟到廢棄的公路上。不知為什么，也許是刺骨的寒冷，也許是蠢，爸爸沒有動，跺著腳吸著氣。車上的一扇窗被搖了下來，爸爸走過去，看著里面兩個困倦的白鬼子。

你要搭車？

是的，爸爸說。

那兩人擠了擠，爸爸鉆進去坐在前排。十里路開過，他的身體才恢復知覺。當寒冷和過往車輛的咆哮終于離他而去時，他意識到有個樣子很脆弱的男的，戴著手銬和枷鎖，坐在后座上。那小個子在默默地流淚。

你要走去多遠？那司機問。

紐約，他說，小心著不發(fā)成“牛腰”。

我們不到那么遠，如果你愿意，可以和我們一起到特倫屯。

你從哪來伙計？

邁阿密，邁阿密離這可有點遠啊，另外一個人看著司機說。

你是不是個樂手啥的？

是的，爸爸說，我拉手風琴。

中間那個男人聽到這個興奮起來。該死，我老爸拉手風琴，但他跟我一樣是個波蘭佬。我不知道你們西班牙語國家的人也彈。你喜歡什么樣的波爾卡舞曲？

波爾卡舞曲？

老天，威爾，古巴不彈波爾卡舞曲。

他們接著開下去，只是經(jīng)過收費站時才放慢速度出示證件。

爸爸一動不動地坐著，聽后座上的男子哭泣。“怎么了？”爸爸問。也許是想吐？

司機嗤了一聲。他想吐？我們才是要吐的人。

你叫什么？波蘭佬問。

拉蒙。

拉蒙，見過司各特·卡爾森·波特爾。殺人犯。

殺人犯？

很多很多人。血債累累。

我們離開佐治亞時他就在哭，司機解釋說。哭個不停，一下都沒停過。那臭娘泡在我們吃飯的時候都哭。簡直把我們逼瘋了。

我們以為弄個旁的人進來和我們一起，會讓他閉嘴——爸爸旁邊的那人搖了搖頭——但我想不管用。

警察們在特倫屯放下了爸爸。他大大地松了一口氣，還好沒進監(jiān)獄。這讓他并不在意走上四小時，終于恢復勇氣，把大拇指伸出來。

在紐約的第一年他住在華盛頓高地，現(xiàn)在的三瑪利亞餐廳上面的一個蟑螂出沒的公寓里。一找定公寓和兩份工作（一份是清潔公司，另一份是洗盤子），他就開始給家里寫信。第一封信里夾了四張二十元的票子。捎回家的涓涓細流并未多加思量，像他別的朋友們寄出的那樣扣除了生存所必需。那些數(shù)目都是興之所至，常常讓他破產(chǎn)，舉債，直到下一個發(fā)薪日。

第一年他每天工作十九二十個小時，每周七天。出到外面

的寒冷中，他爆炸似的咳嗽，感覺肺都被喘息的力道給撕裂了。

進到廚房里，烤箱的熱氣又讓疼痛直往腦門里鉆。他零星地寫著家信。媽媽因為他的作為而原諒了他，告訴他街區(qū)上又走了哪些人，躺在棺材里或者坐飛機走的。爸爸的回信涂在任何他能找到的紙上，通常是紙巾盒的薄板和上班時的賬簿紙。上班讓他太疲倦，信上全是錯別字，他得咬自己的嘴唇才能保持清醒。他向她和孩子們許諾很快就會有機票。媽媽寄來的照片給一起上班的朋友看過后，被遺忘在錢包中，跟舊彩票混到了一起。

氣候也不好。他經(jīng)常生病，但總能上著班撐過去，并且存夠了找一個人結(jié)婚的錢。這是老辦法，歷史最悠久的戰(zhàn)后路線。

找一個公民，結(jié)婚，等待，然后離婚。這辦法用的人很多，很昂貴，騙子也很多。

經(jīng)過上班的地方的一個朋友牽線，他聯(lián)系上了一個叫“將軍”的謝了頂?shù)陌兹伺肿?。他們在一個酒吧見面。將軍得先吃上兩碟油膩的洋蔥圈，才能開始談生意。瞧這里，朋友，將軍說，你付我五十元，我給你帶一個有興趣的女人來。你們倆怎么決定是你的事。我只管拿錢，還有真的帶女人過來。如果你和她成不了事，是沒錢可退的。

我他媽為什么不能自己出去找呢？

當然，你可以那么做。他把植物油拍到了爸爸手上，但我

可是那個冒著要進移民局的風險的人。如果你不介意，就隨便去什么地方找吧。