媽媽告訴我貝托在家，等我去說(shuō)話(huà)，但我只是接著看電視。等她上床后，才穿上外套，晃過(guò)小區(qū)去瞧個(gè)究竟。他現(xiàn)在是個(gè)同志，可兩年前，我們是朋友，他不敲門(mén)就走進(jìn)公寓，粗礪嗓門(mén)能把在房間里的媽媽喚醒，把我從地下室拽上來(lái)，變了聲的嗓門(mén)讓你想起叔叔和爺爺們。

我們那時(shí)正當(dāng)其道，做起事來(lái)很瘋狂，偷東西，砸窗戶(hù)，在別人的臺(tái)階上小便并挑釁他們出來(lái)阻止我們。貝托那個(gè)夏天結(jié)束時(shí)要離開(kāi)去上大學(xué)，一想到這個(gè)他就欣喜若狂。他厭惡這里的一切，破爛的建筑，一小條一小條的青草，垃圾箱邊和垃圾場(chǎng)上一堆一堆的垃圾，尤其是垃圾場(chǎng)。

我不知道你怎么能受得了，他對(duì)我說(shuō)。我會(huì)隨便在一個(gè)地方找個(gè)工作好走掉。

是啊。我說(shuō)，我不像他。我還要再上一年高中，沒(méi)有去別處的前景。

白天我們?cè)谏虉?chǎng)里或外面停車(chē)場(chǎng)上玩棍球。夜晚是我們期待的。夜晚的熱氣沉悶滯重，像進(jìn)到屋里來(lái)的等死之物。一家人都坐到了門(mén)廊上，電視的光在磚墻上潑出一片藍(lán)色。從我家公寓可以聞到梨樹(shù)的味道，幾年前栽的，一個(gè)院子里四棵，很可能是為了防止我們窒息。什么都過(guò)去得很慢，日光也是慢慢隱退。一等夜幕籠罩，我和貝托便朝社區(qū)中心趕去，跳過(guò)籬笆，下到游泳池里。我們從不孤單，所有長(zhǎng)了腳的孩子都在那兒。我們從跳板上扎下去，游到深水區(qū)那頭鉆出來(lái)。四處游蕩打鬧。到了半夜，頭發(fā)上纏著長(zhǎng)長(zhǎng)尖尖的發(fā)卷的奶奶們就會(huì)從公寓窗戶(hù)里喊我們：渾小子們！回家！

我經(jīng)過(guò)他的公寓，但窗戶(hù)是暗的。我把耳朵貼近破損的門(mén)上，只聽(tīng)到空調(diào)熟悉的嗡鳴。我還沒(méi)想好是否和他說(shuō)話(huà)。我可以回家去吃晚飯，兩年會(huì)變成三年。

即便隔著四條街，我也能聽(tīng)見(jiàn)水池里的喧嚷，還有收音機(jī)，我想我們過(guò)去是否也這樣大聲。其實(shí)沒(méi)什么改變，刺鼻的氯氣味，警衛(wèi)亭上炸開(kāi)的瓶子。我用手指勾住裹塑料外殼的颶風(fēng)圍欄。我有種感覺(jué)他會(huì)在那里。我跳過(guò)圍欄，趴在青草和蒲公英上時(shí)，感覺(jué)自己很傻。

好樣的，有人叫道。

操，我說(shuō)。我不是這里最大的一個(gè)，但也很接近了。我脫掉襯衫和鞋，切入水中。許多小孩是過(guò)去和我一起上學(xué)的那些人的小弟弟。有兩個(gè)從我身邊游過(guò)，一黑一拉美，他們停下來(lái)是看到了我，認(rèn)出來(lái)是那個(gè)賣(mài)毒品給他們的家伙。癮君子有他們自己的人，盧瑟羅，還有一個(gè)家伙從佩特森開(kāi)車(chē)來(lái)，是這片唯一的全職人員。

水感覺(jué)很舒服。從深水區(qū)開(kāi)始，我在滑溜溜的瓷磚池底上滑行，不弄出一點(diǎn)泡沫和水花。有時(shí)另外一個(gè)人從我身邊翻騰游過(guò)，感覺(jué)到的只是水的一陣攪動(dòng)，而不是身體。我還能游得更遠(yuǎn)而不用冒上來(lái)透氣。上頭的一切明朗而喧鬧，下面卻是一派低語(yǔ)。而且上來(lái)總是有風(fēng)險(xiǎn)的：正好看到警察的探射燈刺過(guò)水面。于是所有人都跑起來(lái)，濕腳板拍在水泥地面上，邊跑還邊帶喊的：操你，長(zhǎng)官，同性戀假娘們，操你。

累了我就涉水行到淺水區(qū)，經(jīng)過(guò)一些正在和女朋友接吻的小孩，他們望著我，似乎我打算插入他們之間一樣。我坐在標(biāo)牌旁邊，泳池在白天就靠著牌子管理。禁止打鬧，禁止奔跑，禁止大便，禁止小便，禁止咯痰。牌子底下有人加了些歪歪扭扭的字：禁止白人，禁止肥妞，別的什么人給添上了那個(gè)丟失的C。我大笑起來(lái)。貝托以前不知道“咯痰”[1]的意思，雖然他是要離開(kāi)去念大學(xué)的人。我告訴了他，一邊在泳池邊上吐了一口綠色濃痰。

見(jiàn)鬼，他說(shuō)，你從那里知道的？

我聳聳肩。

告訴我。他不喜歡我知道什么而他不知道。他把手放到我肩膀上，把我按進(jìn)水里。他戴著一個(gè)十字架，穿一條剪掉一截的牛仔褲。他比我強(qiáng)壯，我被按得鼻子和嗓子里都進(jìn)了水。即便那樣我也沒(méi)告訴他。他以為我不會(huì)看書(shū)，查字典都不會(huì)。

我們單獨(dú)居住。媽媽的錢(qián)足夠付房租，買(mǎi)日常百貨，我交電話(huà)費(fèi)，有時(shí)還有有線(xiàn)費(fèi)。她大部分時(shí)間都很安靜，以至于我發(fā)現(xiàn)她在家時(shí)會(huì)嚇一跳。我進(jìn)到一個(gè)房間，她會(huì)動(dòng)一動(dòng)，身體離開(kāi)了開(kāi)裂的灰泥墻，離開(kāi)班駁的櫥柜，恐懼會(huì)像電線(xiàn)一樣穿過(guò)我。她掌握了安靜的訣竅：一點(diǎn)不濺地倒咖啡，像滑行在氈墊上一樣穿過(guò)房間，不出聲地哭泣。你去過(guò)東方，學(xué)了一些秘技。我對(duì)她說(shuō)。你就像個(gè)影子武士。

你像個(gè)瘋子，她說(shuō)，一個(gè)大瘋子。

[1] 原文用的是“no expectorating”，比“no spitting”更正式一些，也生僻一些。