那件駭人的事情肯定是在雜貨店老板譏笑莫菲的時(shí)候發(fā)生的。

那天，星期五，十月十一號(hào)，過(guò)了好些日子，卡里奇小姐找到了面包，那些面包以各種免費(fèi)樣品的形式一股腦來(lái)到她的身邊，有剃須膏、香水、洗手香皂、足浴鹽、洗浴香皂、牙粉、除臭劑，甚至還有脫發(fā)劑。失去個(gè)人的清新如此容易。相對(duì)于大部分同行，卡里奇小姐有一個(gè)別人遙不可及的優(yōu)勢(shì)——直到年老體弱，身上也不會(huì)發(fā)出異味。除非想方設(shè)法（只要這樣做不太花錢(qián)），否則她的身上就不會(huì)發(fā)出惡臭。

卡里奇小姐端著那杯茶來(lái)到西莉亞的跟前，一副興高采烈的樣子，渾身上下都沖洗得干干干凈凈，涂滿了油膏。西莉亞正站在窗口，望著外面，那姿勢(shì)跟她格格不入。

“進(jìn)來(lái)?！蔽骼騺喺f(shuō)道。

“凝結(jié)前把茶喝了?！笨ɡ锲嫘〗阏f(shuō)道。

西莉亞轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，驚呼道：

“喔，卡里奇小姐，是你嗎？我真擔(dān)心那個(gè)老頭子。他整天都沒(méi)出過(guò)門(mén)，也沒(méi)動(dòng)彈過(guò)。”她走了神，沉浸在煩惱中。這會(huì)兒她回過(guò)神來(lái)，抓住卡里奇小姐的手臂。

“廢話，”卡里奇小姐說(shuō)道，“他把盤(pán)子拿進(jìn)去，又把盤(pán)子遞出來(lái)，像往常一樣?！?/p>

“那是幾個(gè)小時(shí)前的事兒了，”西莉亞說(shuō)道，“此后，他就沒(méi)有動(dòng)彈過(guò)。”

“請(qǐng)?jiān)?，”卡里奇小姐說(shuō)道，“我聽(tīng)到過(guò)，他像往常一樣四處走動(dòng)，聽(tīng)得清清楚楚?！?/p>

“可是，你怎么聽(tīng)到了，而我沒(méi)有呢？”西莉亞說(shuō)道。

“原因顯而易見(jiàn)，”卡里奇小姐說(shuō)道，“你不是我?！彼D了頓，等著西莉亞贊賞這引人注目的主格。[ “你不是我”的原文是“you are not I”?！拔摇庇玫氖侵鞲瘛癐”，不是賓格“me”。]“我不得不轉(zhuǎn)移你的注意力，叫你留心他正跺到你腦袋上的灰泥，那一天你忘了？”

“可眼下，我得期待它，”西莉亞說(shuō)道，“留心聽(tīng)著它的來(lái)臨，我是第一次沒(méi)有聽(tīng)到它的聲音?！?/p>

“廢話。”卡里奇小姐說(shuō)道。“你所需要的——”

“不，不，”西莉亞說(shuō)道，“在我知道之前都不?！?/p>

卡里奇小姐冷漠地聳聳肩，轉(zhuǎn)身要走，西莉亞卻抱住她的手臂?？ɡ锲嫘〗阌X(jué)得一陣溫?zé)?，祝福從使這種誠(chéng)懇成為可能的那層油膏下面涌了出來(lái)，于是全身冒出滿足的汗珠來(lái)。說(shuō)實(shí)話，那是一種悲劇性的素質(zhì)，和體味相提并論時(shí)尤其如此，羅馬人稱之為戲弄。

“我可憐的孩子，”處女卡里奇小姐說(shuō)道，“我怎么才能叫你放下心來(lái)呢？”

“上去看看。”西莉亞說(shuō)道。

“我有嚴(yán)格的規(guī)定，永遠(yuǎn)都不打攪他，”卡里奇小姐說(shuō)道，“可是，看到你這個(gè)樣子，我又于心不忍。”

確實(shí)，西莉亞心緒雜亂，渾身顫抖，臉色灰白。頭頂上的腳步聲已經(jīng)成了她那個(gè)下午的重要部分，還有那張搖椅和光線的漸漸虧缺。即使一張愛(ài)琴海的夜幕忽然蒙上了酒廠路，那也沒(méi)法比這腳步聲的停歇更叫她揪心。

她站在樓梯的跟前，而卡里奇小姐則輕輕地爬上樓梯，在門(mén)邊聽(tīng)了聽(tīng)，敲一下門(mén)，再敲得更響，接著擂得砰砰直響，擰得把手咔嗒咔嗒地響，又拿復(fù)制的鑰匙打開(kāi)門(mén)，進(jìn)門(mén)走了幾步，然后就站著不動(dòng)了。老頭子蜷曲著身子，躺在血泊中，躺在她那昂貴的亞麻油地氈上，一把鋒利的剃刀拽在手里，喉管實(shí)質(zhì)上割破了。卡里奇小姐鎮(zhèn)靜得出奇，把整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)查看了一遍。毫厘不差，正是她本該預(yù)想到的，因而某個(gè)時(shí)候或別的時(shí)候本該想象得到的，因此她一點(diǎn)兒都不覺(jué)得驚悚，或者說(shuō)幾乎不覺(jué)得震驚。她聽(tīng)到西莉亞喊“出什么事兒了？”她自言自語(yǔ)道，要是叫醫(yī)生來(lái)，我就得替他掏錢(qián)，可是假如叫警察來(lái)……剃刀合上了，一根手指幾乎割斷了，一股噴涌而出的淤血塞滿了嘴唇。這些細(xì)節(jié)，她永遠(yuǎn)都想象不出的細(xì)節(jié)，叫她直翻胃，這些以及別的細(xì)節(jié)太駭人了，不能記錄下來(lái)。她一步一級(jí)地沖下樓來(lái)，腳步真是迅捷，仿佛踏著細(xì)小的輪子，像毛毛蟲(chóng)似的，一邊還替西莉亞著想，拿一根食指做出割斷咽喉的恐怖樣子。她在門(mén)口的臺(tái)階上止住腳步，尖利地喊著警察。她心煩意亂，在街上亂蹦亂跳，像一只受驚的鴕鳥(niǎo)，左搖右擺地邁著細(xì)小的步子，一會(huì)兒向約克路奔去，一會(huì)兒向蘇格蘭路奔去——為難的是，兩條路離案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)距離相等——揮舞著雙臂，清除著化妝品樣品的功效，尖叫著請(qǐng)警察協(xié)助。她頭腦冷靜，對(duì)裝出這副模樣的不當(dāng)之處一目了然。鄰里鄉(xiāng)親和過(guò)路人聚集起來(lái)，人數(shù)眾多的時(shí)候，她就急急忙忙地跑回來(lái)，把他們擋在門(mén)外。