當(dāng)我們說(shuō)話的時(shí)候,我可以聽(tīng)到洛肯在一遍一遍地叫:“媽媽,媽媽!”就像孩子沒(méi)得到注意那樣反復(fù)叫著?!皨寢?,我需要你?!彼麍?jiān)持不懈地說(shuō)。但我知道其實(shí)他沒(méi)什么大事,所以我繼續(xù)和朋友談話。后來(lái)他出現(xiàn)在走廊,走到門口,本來(lái)他從沒(méi)有和埃里森說(shuō)過(guò)一句話,但是他突然用命令式的口吻對(duì)他說(shuō):“請(qǐng)你回家去,好嗎!”
6月里,洛肯在學(xué)校已經(jīng)取得了很大的進(jìn)步,我們和安東尼醫(yī)生又進(jìn)行了一次面談,這次他們說(shuō)需要給洛肯抽血化驗(yàn),檢查染色體是否不正常之類。
去醫(yī)院后,護(hù)士走過(guò)來(lái)準(zhǔn)備給洛肯抽血,我們坐在那里,洛肯發(fā)現(xiàn)一只螞蟻,于是他和螞蟻很友好地玩起來(lái),護(hù)士把一些“魔法奶油”涂在洛肯胳膊上,然后把針管插進(jìn)去。
當(dāng)針頭插進(jìn)去時(shí)我屏住呼吸,以為洛肯隨時(shí)可能會(huì)叫喊。這一針可能會(huì)把他徹底摧毀呢!我想著,心里怕極了。結(jié)果讓我沒(méi)想到的是,他坐在那里沖著護(hù)士微笑,看著她把針插進(jìn)胳膊然后抽出血來(lái),洛肯始終在笑著。他看到針頭后面連著的管子,血液慢慢通過(guò)管子進(jìn)入一個(gè)小瓶子,洛肯看著,眼睛一眨都沒(méi)眨。護(hù)士都驚訝了。他們已經(jīng)習(xí)慣看到孩子打針的時(shí)候哭鬧,或者趴在媽媽身上叫喊??磥?lái)洛肯是個(gè)很乖的小病人,他們都很少見(jiàn)到呢!
血液檢查結(jié)果正常,所以至少這個(gè)我們不用擔(dān)心了。但奇怪的是,洛肯的笑容卻常常讓我擔(dān)心。他總是微笑,但人們不知道這其實(shí)是他焦慮的表現(xiàn),比如在抽血的時(shí)候,或者去看牙醫(yī)的時(shí)候。那些不像我們這樣了解他的人常常被他的笑臉騙了,以為他根本不害怕,其實(shí)他那是真害怕的樣子。選擇性緘默癥是焦慮癥的一種,我不知道洛肯是否在用微笑讓別人放松對(duì)他的注意,或者是要吸引別人,或者是對(duì)自己焦慮起到緩解作用。不管怎么說(shuō),反正這很令我擔(dān)心。
和薩老師共處了1年后,洛肯又有了進(jìn)步,我們開(kāi)始覺(jué)得當(dāng)他上二年級(jí)的時(shí)候大概不會(huì)再退步了。但是到了7月份,就在暑假開(kāi)始之前,學(xué)校通知我們,學(xué)校教師重組,那些本來(lái)教二年級(jí)很有經(jīng)驗(yàn)的老師被安排到教五年級(jí)去了。我聽(tīng)了這個(gè)消息簡(jiǎn)直如雷轟頂。我本來(lái)是因?yàn)檫@所學(xué)校有史蒂夫老師才讓孩子在這里上學(xué)的,因?yàn)樗且晃唤棠泻⒆雍苡薪?jīng)驗(yàn)的老師。她很了不起,我期待著她可以幫助洛肯讓他有巨大的變化。
學(xué)校重組的消息讓我很沮喪也很失望,我甚至覺(jué)得洛肯在學(xué)校可能永遠(yuǎn)不會(huì)和其他孩子一樣正常講話了。我也擔(dān)心洛肯會(huì)被落下,趕不上同齡孩子的成長(zhǎng)速度。這種擔(dān)心壓得我喘不過(guò)氣來(lái),于是我決定得有所行動(dòng)。我給新校長(zhǎng)寫了一封措辭很嚴(yán)重的信,表達(dá)了我的不滿和失望情緒。校長(zhǎng)接到我的信后,立刻給我打來(lái)電話,我們進(jìn)行了一次長(zhǎng)談,她向我許諾,答應(yīng)給洛肯每周三次,和二年級(jí)的老師一起繼續(xù)集中進(jìn)行“打破障礙”的方案。
盡管我是一個(gè)很實(shí)際的人,喜歡在事情開(kāi)始之前就準(zhǔn)備好一切,但面對(duì)洛肯的病癥,我有時(shí)候還是會(huì)情緒化。當(dāng)你帶孩子到有些地方,看到他說(shuō)不出話來(lái),你會(huì)感到很痛苦。因?yàn)榫拖裎仪懊嫣岬降?,這個(gè)病癥屬于焦慮癥的一種。作為家長(zhǎng),當(dāng)我感到孩子的焦慮和痛苦時(shí),我也很痛苦,我盡量用最實(shí)際客觀的態(tài)度面對(duì)一切。畢竟最后要渡過(guò)這一切的不是我,而是洛肯自己。