正文

告別的年代 第二章 3(1)

告別的年代 作者:黎紫書


小說里,韶子是個早慧的小說家。二十一歲那年發(fā)表了中篇小說《失去右腦的左撇子》,因在國外得獎而備受矚目。那時候在國外得獎是件大事,加上韶子本身只是個國中畢業(yè)生,學(xué)歷不高,得獎時她還是個在夜市場賣內(nèi)衣褲的小攤主,而她的得獎作品《失去右腦的左撇子》寫的顯然是本國的歷史題材。由于內(nèi)容可能觸及種族與政治等敏感課題,而其時茅草行動剛過,馬共投降在即,本地報館和出版社經(jīng)過種種考慮,最終沒有讓這作品在其“出生地”出版和發(fā)表。

也因此,對于本地的絕大多數(shù)讀者而言,《失去右腦的左撇子》是一部僅聞其名而不知其方物的“空聞之書”。它得獎后的多年以來,由于出版界一直摸不準(zhǔn)適當(dāng)?shù)某霭鏁r機,作者本人對于將作品付梓也沒有太強的意愿,及至某天夜里韶子的住所發(fā)生火災(zāi),手寫原稿付諸一炬,《失去右腦的左撇子》幾乎完全失落。后來韶子英年早逝,因而這部傳說中的作品,也即讓韶子一鳴驚人的處女作,從此變得更神秘,國內(nèi)只有少數(shù)幾人聲言自己曾閱讀全文。

第四人自稱是這少數(shù)人之一。根據(jù)他的說法,那是韶子書寫的“女人神話/杜麗安系列”之首卷①。在第四人的研究中,他把韶子筆下的所有歷史書寫劃歸為“披著歷史外衣的女人神話”,并認(rèn)為她對杜撰史料與偽造歷史樂此不疲②。就其論述中的措辭而言,顯而易見地,這位評論家對“名氣過大”的韶子頗有不屑之意。

撇開作品不談,韶子其人也許比她作品里頭的任何一個神話女人都更具傳奇色彩。她早慧,早成名,早逝,而且在文壇上作風(fēng)低調(diào),絕少出席任何文化活動;偶爾露臉也必然遲到早退,獨來獨往,一生沒與幾個作家朋友往來,也不接受媒體采訪。然而當(dāng)她以“杜麗安”的身份在坊間走動時,她卻活潑浪漫,作派豪爽,為人正直果敢,英姿颯爽,且事母至孝,故年紀(jì)輕輕已被夜市場的其他攤販與江湖小弟尊稱“麗姊”。

麗姊三十五歲時,因遺傳性心疾發(fā)作,不治身亡。由于家中只得老母孤家寡人,當(dāng)時城中的幾個小販公會遂聯(lián)合起來,代其母大事發(fā)喪。舉殯三日,城里的商販多有吊唁,江湖上也有不少故人親去致哀。其間致祭者絡(luò)繹不絕,出殯時更是扶柩者眾,花圈無數(shù),車成長龍,場面十分壯觀。當(dāng)時各華文報地方版皆征得數(shù)大版訃告與挽辭,故都派人采訪,那架勢一點不比死了個人民代議士遜色。

根據(jù)第四人后來翻查的報章資料,麗姊的靈堂上白菊成海,周圍垂下許多挽幛。中間一幅寫著“麗今何在,飄零事已空;沉沉無問處,千載謝東風(fēng)”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號