蓮生，或是望生。你幾乎以為就是葉蓮生了。那人坐在母親描畫(huà)的圖景里，從好幾摞書(shū)籍和文件中，抬起頭來(lái)看你一眼，銹黃的時(shí)光便凝固在瞬間。他是最有可能坐在圖書(shū)館內(nèi)寫(xiě)“大書(shū)”的人。葉蓮生，生卒年未詳，祖籍廣東番禺，出生于銀州石象鎮(zhèn)；讀書(shū)人，左派，勞工黨。曾多次參與示威，無(wú)數(shù)遍出入于拘留所，教師飯碗自然是保不住的，后來(lái)也被內(nèi)安法令請(qǐng)到北島木蔻山小住數(shù)載。

你在筆記簿里寫(xiě)下葉蓮生說(shuō)的話，我希望她過(guò)得好。而鋼波說(shuō)，放心，我會(huì)好好待她。

日光去巡視別的房間， 301號(hào)房逐漸昏暗。你按鍵亮燈。你習(xí)慣了亮燈而不是去開(kāi)窗，你習(xí)慣了燈里的蟬囂和五月花的沉寂。這里是你和母親住得最久的旅館了。你們?cè)诖顺呛捅随?zhèn)流離浪蕩，寄居過(guò)許多類(lèi)似的小客棧。它們都得從側(cè)門(mén)上樓，房間里擺設(shè)簡(jiǎn)陋，桌上型風(fēng)扇徐徐搖頭。每一層樓只有一個(gè)公共盥洗間，傍晚總有幾個(gè)穿拖鞋的妓女拿著面盆在走廊上聊天和抽煙。

如果你在那時(shí)間經(jīng)過(guò)那狹窄的走廊，她們可能會(huì)相繼伸出手來(lái)亂撥你的頭發(fā)。她們像在廟里求財(cái)，或在什么觀光地觸撫巨大的陽(yáng)具形天然石一樣，爭(zhēng)相觸摸你的腦勺。她們喊你，但她們不知道你的名字。每一所旅館都只有母親一人知道你的姓名；她知道但她從不喊你的名字。她也像別人那樣把你叫作細(xì)路，再長(zhǎng)大一些就改稱(chēng)靚仔，似乎那么做你便無(wú)法在眾多穿睡衣捧面盆的妓女之間將她指認(rèn)出來(lái)。

那時(shí)候你年紀(jì)太小，那些寄居也都太短暫，你們沒(méi)有必要記住任何街道和旅館的名字。你知道不管去到哪里，每個(gè)房間都只有一扇窗，每一扇窗外面都只有一條窮巷。五月花自也如此。只是母親住下來(lái)以后再?zèng)]離去。多少年了？養(yǎng)在燈管里的蟬卵孤獨(dú)地孵化。 301號(hào)房成了你們母子的住所，再也沒(méi)有各種各樣的男人進(jìn)來(lái)，出去。進(jìn)去，出來(lái)。

細(xì)叔給三樓的房間都裝了一臺(tái)二手冷氣機(jī)，大多數(shù)沒(méi)用多久便發(fā)生各種故障。漏水最常見(jiàn)，三樓因而特別潮。房中水氣氤氳，夢(mèng)生寒霧，母親便常嚷著關(guān)節(jié)疼痛。細(xì)叔帶過(guò)她去做針灸，也去找過(guò)別的中醫(yī)，用舂碎的濕藥草熱敷，以塑料布捆緊，外面再纏繃帶。母親的膝蓋被裹成粽子似的，出入常由細(xì)叔攙扶。你看到妓女們瞄著他們半掩著嘴竊笑，便約莫懂了母親何以不再遷徙，并且還開(kāi)始設(shè)計(jì)了五月花里層出不窮的尋寶游戲。

十余年過(guò)去，五月花殘破至此，里面的妓女老的老了，死的死去。房間都裝了吊扇，所有的冷氣機(jī)都像古董，安靜地?cái)[放在原處。來(lái)幫襯的嫖客日漸稀少。細(xì)叔雇了個(gè)老人照看，自己在外頭與人合伙搞些拉拉雜雜的生意，傍晚時(shí)帶著買(mǎi)來(lái)的晚飯走四十三步到你們的房門(mén)外。叩叩。