你把那大書抱在懷里，帶回五月花。上樓時(shí)碰上正要出門的細(xì)叔，他一邊點(diǎn)煙一邊說(shuō)有朋友死了，今晚要去守夜，應(yīng)該會(huì)晚歸。你含混地應(yīng)了一聲便側(cè)著身子從他身邊鉆過(guò)去，也沒(méi)聽真切去世的是誰(shuí)。五月花三層樓全是煙味，每一間房都像盤繞著陰魂似的，充滿了不屬于人間的雜音和氣味。梯階像通了靈，腳還沒(méi)真踏上去就聽見木板的呻吟；每一扇門的關(guān)節(jié)都生銹，推也好拉也好，都響。廁所的水龍頭總是旋不緊的，滴答滴答，仿佛時(shí)間無(wú)休止的舞步；空氣都濕淥淥，衣服要拿到天臺(tái)上才能晾干。

你到 301號(hào)房，拴上門后，依稀還聽到細(xì)叔的腳步聲。他走到底樓推開鐵閘門，又拉上。你亮了燈，坐在書桌那里打開你的大書。日光燈管里像養(yǎng)了一只孤獨(dú)的蟬，因?yàn)槟慊貋?lái)它便開始鼓噪；很單調(diào)，像是怨訴，像一支無(wú)窮盡的大悲咒。自從母親死后，這支日光燈便開始出狀況，但你已經(jīng)習(xí)慣了，以致你并不察覺(jué)那燈長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)蟬的想象。

燈光冷而蒼白，你把書攤開，細(xì)心地閱讀和做筆記。書里的油墨味道濃郁而新鮮，它慢慢擴(kuò)散在 301號(hào)房間里。你覺(jué)得那真像鴉片或某種其他麻醉藥的味道。它婉媚如蛇，緩緩鉆進(jìn)你的鼻腔，透入你的血管，讓你產(chǎn)生幻象。你看見書頁(yè)上的螞蟻在移動(dòng)，它們?cè)诟淖冴?duì)形，也許是在偷偷調(diào)換位置。你感到眼皮愈來(lái)愈沉重，而在你終于伏倒在書本上的一刻，你幾乎已經(jīng)看見杜麗安、阿細(xì)和葉蓮生。

醒來(lái)時(shí)你躺在床上。那里是母親咽下最后一口氣的地方。盡管你已經(jīng)換了全新的床褥，但你仍然感覺(jué)到下面的床板凹陷了母親彌留時(shí)的形狀。你躺臥在死亡的凹痕里，像躺在一個(gè)曾經(jīng)煮死人的大鑊。母親，她死前念著說(shuō)很想吃肉，于是你到街尾的印度飯店買了咖喱羊肉。那味道還在房里。她吃得狼吞虎咽，不斷有咖喱汁從嘴角淌下，落到她的大腿上。飽足后她坐在床上，腿伸直了，兩眼有點(diǎn)翻白，但你知道她在看著你，就像陰魂附在問(wèn)覡者身上，溫柔地凝視你。你看不見她眼睛里的眼睛，但你感知那里面有一種告別的意味。我在這人世已經(jīng)飽足，我再無(wú)所求。你呢？呃，你今天到圖書館去了嗎？你找到了你的父親嗎？

那味道還在。一種調(diào)侃的意思。“找到了你的父親嗎？”仿佛她把父親藏起來(lái)了，而這不過(guò)是她在張腿分娩時(shí)設(shè)計(jì)好的一場(chǎng)惡作劇。你生下來(lái)就注定要參與這場(chǎng)游戲。母親總愛誘惑你，要你把她買給你卻馬上藏起來(lái)的玩具一一找出來(lái)。但你童年時(shí)就隱約明白了其中的蹊蹺，有時(shí)候母親所說(shuō)的玩具并不存在。她說(shuō)你別煩我，我今早給你買了一支電光槍，你去把它找出來(lái)。

“怎樣的電光槍？”你放手，不再揪住她的袖子。

“一支藍(lán)色的槍，會(huì)發(fā)出紅色閃光。”