近年來很少看小說，最多也是作為消遣隨便翻一翻。最近下決心用了兩個(gè)下午讀罷閻連科的《丁莊夢》，久久不能平靜。始則憤然，拍案而起，繼則無奈，欲哭無淚。想寫點(diǎn)什么，又有“余欲無言”之感。“哀民生之多艱”？不足以表達(dá)。“哀其不幸，怒其不爭”，庶幾近之。這句話確實(shí)在閱讀過程中時(shí)時(shí)從腦海中跳出來，可能也是作者的一種取向，盡管仍不足以概括作者和讀者深層次的感受。

書的腰封上的字樣是：“觸目驚心，警世感人”；“關(guān)愛生命，關(guān)注艾滋病，真摯表達(dá)對人類窘境的人道關(guān)懷和博大愛心”；“一部飽蘸血淚的長篇力作，冷峻展示艾滋病村的靈魂之舞”，“中國版的《鼠疫》、《大疫年紀(jì)事》”。“飽蘸血淚”、“靈魂之舞”，都很中肯?？磥沓霭嫔绲臄M稿人也深為本書所打動(dòng)，若只為促銷，是編不出來這些詞的。

丁莊的原型是許許多多中國北方農(nóng)村中的一座村子，貧窮，但也不是赤貧，不遇兇年，尚可聊以卒歲，只是幾番掙扎，找不到脫貧致富之道。終于在“上面”一再動(dòng)員之下，開始賣血，從此一村人以賣血為業(yè)。從此迅速富起來，蓋起了一排排新房，修起了柏油路，大家認(rèn)為找到了快速致富之路，競相賣血。然后，“熱病”（即艾滋?。┞?，災(zāi)難降臨，噩夢開始，轉(zhuǎn)眼間，農(nóng)田荒蕪，新房敗落，柏油路也不再走車，泥土堆積的厚度已經(jīng)夠種莊稼。整個(gè)村子“萬戶蕭瑟鬼唱歌”。十年之內(nèi)一個(gè)輪回，其興也勃，其衰也忽。就是在這一背景下，一個(gè)個(gè)活生生的男女老少，從希望到絕望，在走向死亡的過程中展現(xiàn)其最本色的人性。

出版社把這本書與加繆的《鼠疫》并提。剛好我家有法文版的La Peste，取來讀了一遍，沒有了翻譯的隔閡，可以體會原汁原味的文字。從寫災(zāi)難和災(zāi)難中的眾生相的細(xì)膩描述來講，兩書有可比處。但是我讀罷《鼠疫》只感到文學(xué)的享受，卻沒有像《丁莊夢》那樣心靈的震撼。也許因?yàn)槲沂侵袊耍笳咧v的是吾土吾民，而且是現(xiàn)在進(jìn)行式，而前者是外國，過去式，時(shí)空上拉開了距離。但這不是主要原因。《鼠疫》作者的筆觸要冷靜得多。20世紀(jì)40年代歐洲并未發(fā)生鼠疫，而發(fā)生了法西斯肆虐。作者作為反法西斯斗爭的親歷者，以鼠疫暗喻法西斯浩劫。而《丁莊夢》是寫實(shí)，一切都是今天正在發(fā)生的實(shí)實(shí)在在的災(zāi)難。作者是全身心投入，可謂“字字血，聲聲淚”。正因?yàn)槭乾F(xiàn)在進(jìn)行式，閻連科與他長期蹲點(diǎn)的村莊已建立起了扯不斷的感情，不由自主地把自己與他描述的人物聯(lián)系起來，眼看著一個(gè)個(gè)活人走向死亡而愛莫能助，感到無比的痛苦。