黟縣人尹某談：他見(jiàn)過(guò)人死，也聽(tīng)人講過(guò)人死，但死得最怪的，應(yīng)數(shù)他弟弟。那是一九六三年的年初，離春節(jié)還有五六天，病了一年多的他弟弟，是真的不行了。來(lái)看他的，有伯父伯母、叔父叔母，還有十幾個(gè)親戚朋友鄰居，他住的兩間小屋，滿滿地聚著二三十人。

弟弟床頭的板凳上，放著一盞煤油燈。借著燈光，他看到一張張神情憂郁的臉，和那年僅十八歲弟弟的奄奄一息的模樣。屋子里靜得很，沒(méi)人說(shuō)話，也沒(méi)有其他聲響，只有誰(shuí)時(shí)不時(shí)地發(fā)出一聲嘆息。

時(shí)間在憂傷中一分一秒地過(guò)去，空氣像是凝固住了。約莫凌晨三點(diǎn)鐘，突然，一只碩大的蘆花大公雞，從他弟弟床邊，騰空而起，繞著屋子呼呼飛翔起來(lái)。所有的人都被這意外驚呆了，都盯著那雞看。雞飛行兩圈，當(dāng)它再度經(jīng)過(guò)他弟弟的床頭時(shí)，油燈被它撲滅了。

有人擦亮了火柴，把燈點(diǎn)上。大家自然不約而同地找雞。屋子里除張床，就幾件農(nóng)具，各處都看得清清楚楚。因?yàn)樘炖?，門(mén)窗都是關(guān)著的，雞出不去。可這么多人一齊找了又找，也沒(méi)找到那雞。雞沒(méi)找著，再去看他弟弟時(shí)，已經(jīng)死了。

事到現(xiàn)在，整整半個(gè)世紀(jì)了，尹某對(duì)那雞還心存疑問(wèn)：它究竟來(lái)自何處，又去往了哪里？